王濛

你問我愛情是什么？愛情就是籠罩在晨霧中的一顆星。

——海涅

我就要滿十八歲了！清冷的朝日就要發出熾熱的光芒了。

我就要滿十八歲了！帶著羞澀的花骨朵就要張開了。

我就要滿十八歲了！圓圓的小露珠兒匯成的溪流就要流動了。

我就要滿十八歲了！春筍的衣正在脫落，窈窕的青竹竿就要鉆出來了。

我就要滿十八歲了！

我在想：愛情長得什么樣？

對這個問題，我并不感到羞澀。哪個男子不善鐘情？哪個少女不善懷春？愛情可是我們人性中的至圣至神啊！但我不敢拿它問老師，也不愿問父母，因為他們準會為我的發問而惱怒。

所以，我只好遠遠地眺望，眺望那霧氣氤氳的愛情。

其實“愛情”兩字，我很早就知道了。我聽說愛情是難以捉摸的，要不年輕美貌的苔絲狄蒙娜怎么會愛上摩爾人奧瑟羅呢？我還聽說愛情是強有力的，要不它怎么能把溫莎公爵從王位上帶走呢？我也聽說愛情是有魔咒的，要不它怎么能叫詩人普希金為了并不愛他的岡察羅娃而赴死呢？可這些模糊的概念畢竟都是別人說的。愛情長得什么樣？它是糖做的，每個人都可以切一塊嘗嘗嗎？還是黃連做的，苦口卻利心？抑或是我們所知道的最甜也是最苦的東西？十八歲這樣的年紀，我全然不知。愛情是怎么產生的，真像雨果說的“一個人來到你跟前，一面走，一面放光，從那時起，你便完了，你便愛了，你只有一條路好走，集中全部力量去想他（她），以迫使他（她）也來想你”嗎？十八歲這樣的年紀，我對此一片茫然。

我就要滿十八歲了！清冷的朝日就要發出熾熱的光芒了。每當眺望愛情，我心里總有些東西在涌動。有一段時間，我埋頭苦讀。只因為讀到一個故事，說上帝面前有一架天平，他總把等重的男女配在一起。所以，今天我讀一本《約翰·克里斯朵夫》，讓我這邊增加20克，明年我讀一段《周易》，讓我這邊再增加30克。以便有一天，我的對面能放上一個沉重的生命。又有一段時間，我沉溺于體育運動，只希望在將來某一個沉默的時刻，能與他有個共同的話題。在愛情的遠方，我做著充分準備，好使自己到時不會意亂心慌。

我就要滿十八歲了！帶著羞澀的花骨朵就要張開了。愛情究竟怎樣才美好，熾熱？幽清？對我是個難題。“幽遠”猶如“我”與煙紙店門口的鬼，刻骨而難以忘懷。但“熾熱”猶如普希金與他的女友，安尼特，阿瑪麗雅，娜塔麗雅……教后人感慨萬千，不也很美嗎？

我就要滿十八歲了！圓圓的小露珠兒匯成的溪流就要流動了。夜晚，在滿是女孩子的寢室里，我們低聲交談，談生活，談未來，也談愛情。我猜愛情是屬于青春的，因為泰戈爾說：“愛情不要等到年紀大了才考慮，早晨的歌聲，在中午再聽，就顯得索然無味了。”所以，我決定要把初戀留在大學里，因為我想在校園中的青春之戀也許會很純潔吧。我也暗暗發誓，對杳不知其蹤的“他”發誓，“我將用一種青春的愛情來愛你，有些緊張，但非常熱烈。”可有時，我又會推翻自己的誓言。那天，在一條小而熱鬧的街上，我看到一對老年乞丐。要不是其中的一位挽著個小小的髻，他們老得都分不出性別了。站在凄清的路燈下，堅硬的冬風，打在他們只裹著單衫的身上。老翁伸出一只手攙著老嫗，另一只手舉著一只臟碗。那只手淌著膿，丑極了。街上往來的是近大學里走出來的戀人。他們穿著時髦的短裙，相擁著，摟著，甚至親吻著，很美。可在這“美”與“丑”之間，我覺得“白頭生死鴛鴦浦”更美。于是，我又懸揣，也許愛情是與地點、人物、環境無關的，它只是生命的沉淀，可以用來釀酒，酒不醉人，人自醉。

我就要滿十八歲了！春筍的衣正在脫落，窈窕的青竹竿就要鉆出來了。從書里看來，愛情似乎是私人的，甚至可以說是自私的。羅密歐與朱麗葉為了愛情，可以拋開年邁的父母，龐大的家族，同生共滅，愛得凄美。泰坦尼克號上的羅絲和杰克為了愛情，可以反抗母親，傷害未婚夫，只陶醉于兩人之愛中。我曾覺得這也是我的愛情目標。但看了《紅色戀人》之后，我又在日記中寫道：

看了《紅色戀人》，我終于明白什么是真正的羅曼蒂克了。羅曼蒂克既不是羅密歐與朱麗葉，也不是羅絲和杰克。他們的感情只是個人的，太短暫，也太自私了。而秋秋與靳（《紅色戀人》的主人公）卻不同。他們活著，活著奮斗，或者死去，他們把愛情放大，變作了對人的博愛，融于深沉永恒的歷史情感中去。就愛而言，他們是最幸福的。

十八歲這樣的年紀，我對愛情的目標實在拿不定主意。

十四歲時，我曾寫下小詩：

十四歲，

我們在課堂里。

十四歲，

我們在書堆中。

十四歲，

我們只知ABC。

而十四歲，

羅密歐與朱麗葉早已躺在圣壇下。

十六歲時，我曾戲謔：“沒有愛情的生活，就像沒有肉圓的湯。”（本校食堂一特色，清湯，兩三片菜葉）

十七歲時，我曾想過，如果上蒼讓我立即死去，我惟一要乞求的便是告訴我愛情是何種滋味。

就要滿十八歲了，愛情依然在遠方，我只好踮起腳，努力伸長脖子，眺望遠方。遠方一條小路彎彎曲曲，仿佛傳來渺茫的歌聲……