亨·路·門肯

家庭中的女性們永遠(yuǎn)認(rèn)為一家之主是個(gè)不中用的人，盡管她們表面上對(duì)他尊重至極。男人的言行縱然顯得很漂亮，也難以騙得過她們，因?yàn)樗齻兞私馑嬲牡准?xì)，知道他膚淺又可憐，換句話說，這足以說明女人自有女人的聰穎，或如常言所說，具有女性的直覺。這所謂的直覺就表現(xiàn)在對(duì)實(shí)際情況具有敏銳精確的洞察力，從來不為感情所動(dòng)，始終能夠把現(xiàn)象與本質(zhì)區(qū)分得經(jīng)渭分明。在一般人的家庭圈子里，這里所謂的現(xiàn)象是位英雄、權(quán)貴、半個(gè)神人。而所謂的本質(zhì)則是個(gè)四處行騙的人。

的確，做妻子的有時(shí)也會(huì)羨慕丈夫的某些使她比較平心靜氣的特權(quán)和情感。丈夫享有做男人的行動(dòng)自由和選擇職業(yè)的自由；他莫名其妙地洋洋自得；他像農(nóng)民一樣有些小小的不良嗜好；他有本事把真情的生硬面孔藏起來，裝出一付風(fēng)流多情的樣子；平日里，他像孩子一般天真無邪。這一切做妻子的也會(huì)羨慕，但是她從不羨慕丈夫那不夠充實(shí)、荒唐的心靈。

女性天生就具有男人所不能及的靈性，她們能夠機(jī)敏地感覺到男人在裝模做樣，說大話，夸海口，心里真切地明白男人永遠(yuǎn)是可悲而又可笑的角色，但她們表面上流露出來的卻是一番嘲弄式的憐愛，世人稱此為“母性”。女人之所以要像做母親那樣地對(duì)待男人，只是因?yàn)樗齻兛吹猛笍兀滥腥烁C囊，需要周圍的人對(duì)他們和藹可親，同時(shí)又自欺欺人得十分可愛。女人這種嘲弄態(tài)度不僅在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見，就是在女作家的作品里也是貫穿始終的基調(diào)。女小說家大凡手法高明值得認(rèn)真一讀的，從不以認(rèn)真的筆調(diào)刻畫男主人公。我想不起來女人筆下的男性角色有哪一個(gè)骨子里不是蠢材的。

以現(xiàn)代人類的發(fā)展水平來看已達(dá)到了成熟階段，然而要論證婦女卻仍需有得心應(yīng)手的聰明才智。這有力地證明做丈夫的眼力很成問題，成見深得已不可救藥，智力又普遍低下。其次，女人不僅聰明，而且還幾乎獨(dú)占了某些比較含蓄、實(shí)用的聰明才智。事實(shí)上，把這種聰明才智本身說成是女人特有的氣質(zhì)也未嘗不可，因?yàn)槠渲胁恢挂惶幜髀冻鲲@著的女性特征，就像狠毒、自虐或喜好紅妝粉黛也顯然屬于女性的特征一樣。男人身心剛強(qiáng)，打架拼殺均毫無懼色。他們浪漫多情，鐘愛自認(rèn)為善與美的東西；崇尚情義，生性樂觀，樂善好施；懂得苦干又能持久的訣竅；待人和藹寬厚。

不過，說到男人具備最基本的聰明才智，說到他們似乎還能夠透過妄想和幻覺的外殼發(fā)現(xiàn)并展示永恒真理的內(nèi)核——至少從這方面說，他們還十分嬌嫩，仍然還乳臭未干。男人的根本特點(diǎn)和品性，也就是說那些還沒有墮落的男人的特征，在傻瓜身上也能找到。史前野人肌肉發(fā)達(dá)，臭氣滿身。如果沒有女人管著，替他操心，他就十足一付可憐相：一個(gè)長了胡子的娃娃，一只身大如牛的兔子，簡直是背叛上帝的初衷。

請(qǐng)不要誤會(huì)，我這里并非說陽剛之氣對(duì)生化反應(yīng)復(fù)合物造就卓越才能的過程毫無作用。我只是說，這種復(fù)合物離開了女性的柔弱就不可能形成，它是兩種成分交互作用的產(chǎn)物。在天才女性身上可以看到相反的情形，她們一般都有點(diǎn)男子氣，不僅鋒芒畢露，而且也刮刮臉什么的。比如，喬治·桑、葉卡捷琳娜大帝、英國的伊麗莎白女王、羅莎·博納爾、科西瑪·科西瑪·瓦格納等人就是如此。無論男性還是女性，不蘊(yùn)涵一點(diǎn)異性的特征，就不可能取得登峰造極的成就。男人身上要是沒有一點(diǎn)女人的氣質(zhì)做彌補(bǔ)，便會(huì)過分愚鈍，過分的天真浪漫，太容易被想像哄得昏昏入睡，成不了大器，最多只能當(dāng)個(gè)騎兵、神學(xué)家或是公司的經(jīng)理之類的人物。而女人要是沒有一點(diǎn)男人那奇妙的天真勁兒，便會(huì)過分的現(xiàn)實(shí)，不容想像力海闊天空任由馳騁，而所謂天才，它的核心就是想像力。男子漢氣概十足的男人缺乏機(jī)智，無法如實(shí)表達(dá)自己心底里的遠(yuǎn)大夢(mèng)想，而徹頭徹尾的女人則往往把人生看得太透，根本不懂得夢(mèng)想。

男人大多自命不凡，總以為女人天資不足，學(xué)不了男人那一大堆小聰明、那一套沒有用的學(xué)問和枯燥乏味的陳詞濫調(diào)。而一般男人用心思主要靠的就是這些，丈夫認(rèn)為自己比妻子聰明，不是因?yàn)樽约耗馨岩幌盗袛?shù)字加得準(zhǔn)確無誤，就是因?yàn)樽约悍值们逭持g主張的異同，再者就是因?yàn)樽约好四撤N骯臟下流的買賣或行當(dāng)?shù)牡准?xì)。當(dāng)然，這種才能無聊得很，實(shí)在算不上才智的標(biāo)志，實(shí)際上不過是一套小花招、小噱頭而已。掌握這套東西跟狗寶寶學(xué)鉆圈、跳越障礙差不多，并不怎么費(fèi)心勞神。

經(jīng)商的男人甚至專業(yè)人才的腦袋里裝的那套過時(shí)的思想全都幼稚得出奇。世間日常的沿街叫賣，討價(jià)還價(jià)或是按照一般常規(guī)開點(diǎn)蹩腳的藥，胡亂辦個(gè)案，同駕駛出租車、煎一盤魚沒什么兩樣，都不需要真正的精明。

實(shí)際上，同一般的商人和專業(yè)人才——我只說那些成功發(fā)跡的人，且不說那些明顯失意潦倒的人——接觸多了，誰都會(huì)納悶這些人怎么都是呆頭呆腦的，老實(shí)天真得不可救藥，而且還不通常情，實(shí)在讓人吃驚。已故的佛朗西斯·查爾斯·亞當(dāng)斯的祖父和曾祖父都曾是美國總統(tǒng)，他本人一輩子與美國幾位“天才”實(shí)業(yè)家交往甚密。晚年時(shí)，他曾透露說他從未聽到其中任何一位說過什么值得一聽的話。照理說，這些人可謂是人中驕子，超群之能士，可是論智力，一個(gè)個(gè)都是不中用的酒囊飯袋。

當(dāng)然，話又說回來，這種稟性的男人要是真的聰明，就絕不會(huì)在粗俗平庸的小事上獲得成功；而他們善于掌握并記住看家本領(lǐng)的那套胡言亂語，則恰恰證明他們的智力低下。這種說法不消說是有根據(jù)的。世人公認(rèn)的一流人才往往對(duì)所謂的實(shí)際問題束手無策。要是讓亞里士多德用3.472，701乘以99.999，很難想像他會(huì)不出錯(cuò)，也難以想像他能記住這條或那條鐵路兩年內(nèi)運(yùn)量比例的變化幅度、一百磅三寸大釘?shù)臄?shù)目或是豬油從加爾維斯頓運(yùn)到鹿特丹的運(yùn)費(fèi)。同樣也無法想像他會(huì)精通橋牌、高爾夫球或別的什么簡單的游戲，即那些所謂事業(yè)成功的男人才借以消遣娛樂的游戲。

哈夫洛克·埃利斯對(duì)英國的天才作了了不起的研究，發(fā)現(xiàn)一流的男人幾乎沒有一位精于此等雕蟲小技。他們不善系領(lǐng)帶，理財(cái)記賬讓他們大傷腦筋，對(duì)黨派政治一竅不通。總之，他們恰恰就是在一般男人最能充分發(fā)揮自己的活動(dòng)領(lǐng)域里寸步難行，無能為力，很容易被實(shí)際智力像狗寶寶一樣遠(yuǎn)在他們之下的人所超過。

若讓理發(fā)師見到這種心不靈手不巧，不會(huì)小手藝、小訣竅的情況，一定會(huì)說笨，生意興隆的男服店老板準(zhǔn)會(huì)說傻透了。其實(shí)，這種特點(diǎn)是一流男人同一、二流甚至三流女人共有的特點(diǎn)。

做事要心靈或者手巧，在有些職業(yè)里顯得很突出，比如在鋼琴調(diào)音、當(dāng)律師或是給報(bào)紙寫社論等，盡管這些職業(yè)絕大部分都是婦女在體格上完全力所能及的，其中婦女因?yàn)橛袠O其巨大的社會(huì)障礙而不能從事的職業(yè)也并不多，可是婦女在這些職業(yè)上成功的事例卻少之甚少。她們當(dāng)律師、編輯或廠長、搞批發(fā)、開旅館毫無建樹的原因不在外部。社會(huì)上種種禁忌的阻礙作用并不大。敢想敢干、拋去顧慮、闖入禁區(qū)而安然無恙的女人大有人在。一旦闖了進(jìn)去，就不會(huì)再有什么特別的障礙。可是，眾所周知，真正從事這些行當(dāng)和職業(yè)的婦女為數(shù)很少，其中與男人競(jìng)爭的過程中成名成家的更是寥寥無幾。

其中原因我已說過，不在外部而在內(nèi)部，在于她們也意識(shí)到天外有天，因而心思不定；她們也嫌小事微不足道，俗不可耐，但是又不善機(jī)械呆板的例行公事和空洞無聊的技藝。這種情況也存在于層次較高的男人中間。大多數(shù)男人辦事循規(guī)蹈矩，可以達(dá)到有意無意的程度，并且因此而得意自夸。而女人即便從事按基督教國家習(xí)俗規(guī)定專屬于她們的事情，也難得見到有這樣熟練。常聽人們說，飯做得很好的家庭主婦、自己會(huì)做衣服而活兒做得粗看不出是她自己做的家庭主婦、善于給孩子講解為人處事及清潔個(gè)人衛(wèi)生原理的家庭主婦，實(shí)屬鳳毛麟角，要是遇著個(gè)別，人們所敬重的卻往往不是她的大才大智。

最典型的實(shí)例就是美國。在美國婦女的地位比別的文明國家或半文明國家都要高，認(rèn)為婦女智力不如男人的舊觀念遭到非常有力的否定。美國資產(chǎn)階級(jí)家庭的餐桌突出地證明了美國家庭主婦的手藝有缺陷。應(yīng)邀赴宴的賓客若能夠找出合適理由絕不會(huì)受這份洋罪，實(shí)在躲不過時(shí)，就當(dāng)自己遇著一個(gè)有手顫毛病的人給自己刮胡子一樣，無可奈何地忍著點(diǎn)。世界上只有美國的婦女最有增進(jìn)智力的閑暇和自由，智力水平最高。但是，家里飯菜最差的在美國，治理全部家政最欠妥當(dāng)?shù)脑诿绹?qǐng)外人、而且由男人代勞、做按理說自己能夠承擔(dān)的事情最多的也在美國。難怪這個(gè)婦女獲解放受尊崇的國家竟然是湯料罐頭、豬肉罐頭、套餐罐頭以及其他一切現(xiàn)成食品的王國，而且世界上當(dāng)以美國人最喜歡把培養(yǎng)兒童智力的任務(wù)全部塞給大多數(shù)是白癡的專職教師去承擔(dān)，把兒童體格鍛煉、健康護(hù)理的事情全部交給大多是江湖騙子的兒科醫(yī)生、體育“專家”、性衛(wèi)生專家等諸如此類的專業(yè)人才。

總而言之，為了生存許多人不得不固守乏味平淡的行業(yè)。婦女們厭惡這種機(jī)械枯燥的事情，不過往往是不自覺的，有時(shí)甚至還乖乖地逆來順受。婦女們不愿意說明她們聰穎機(jī)敏。她們要是樂于從事這類手藝并引以為榮，而且還以勤勉嫻熟的態(tài)度加以表示，那就把自己降到了與侍者領(lǐng)班、會(huì)計(jì)師、教師或者地毯撣灰工之流的男人同等的水平之上，還頗為得意。女人但凡不是愚頑至極的，生來就有完全逃避責(zé)任的傾向；如果實(shí)在無法逃避，就把要求降到最低。如果某個(gè)意外事件使女人暫時(shí)或永遠(yuǎn)打消結(jié)婚的念頭，并投身到世間一般的事業(yè)中與男人較量，那么她們常常是摘取頂峰旗幟的那個(gè)人。婦女無論從事什么工作，凡是只需要反復(fù)不變的技巧、不很高明的騙人伎倆的，往往都失敗；凡需要獨(dú)立思考、隨機(jī)應(yīng)變的，卻常常得手。所以，她們當(dāng)律師十有八九不成功，因?yàn)楫?dāng)律師只需用空洞言辭、陳腔濫調(diào)作武器，慣于把這些言之無物的廢話說得比常情、真理和正義還要?jiǎng)勇牎Ｋ齻円膊簧瞄L經(jīng)商，因?yàn)樽錾獯篌w上就是淺薄瑣碎的交易活動(dòng)加上坑蒙拐騙湊成的雜燴，而她們的正直感使她們厭惡這種東西。但是，女人當(dāng)護(hù)士一般都很成功，因?yàn)椴∪诵枰平馊艘狻⒅档眯湃蔚淖o(hù)士。

凡是在技藝方面，尤其在那些只是需要思維敏捷、不需要天才妙招予以配合的次要層面上與男人展開競(jìng)爭時(shí)，她從來就毫不遜色。就是在煙花巷里，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)足夠的機(jī)智和勇氣以及落難時(shí)能屈能伸的韌性。這些品質(zhì)足以使任何由男人專門從事的職業(yè)所需的稟賦相形見絀。如果一般男人的工作需要的精明機(jī)靈只是干老鴇那個(gè)行當(dāng)所需的一半，那么他們隨時(shí)都可以擺脫挨餓的危機(jī)。

人人都知道，男人對(duì)女人智力勝過自己總是耿耿于懷，自負(fù)的心態(tài)驅(qū)使他們否認(rèn)自己不如女人。不過他們也難得用心思索，進(jìn)行邏輯分析和有證有據(jù)的分析，無法駁倒這種說法。再說他們的態(tài)度從表面上看似乎也有一定的來由。他們把一種人為制造的品格強(qiáng)加在女人頭上，完全掩蓋了她們真正的品格，而這種荒謬的態(tài)度卻博得了女人的認(rèn)同，因?yàn)榕藗冇X得這樣有好處。但是，盡管每個(gè)正常的男人都自稱比所有的女人、尤其比自己的妻子天分高，并且聊以自慰，可他們偏偏又不斷地戳穿自己的牛皮，老是求助于他們所謂的女人的直覺，對(duì)女人言聽計(jì)從。這就是說，男人切身體會(huì)到，女人對(duì)許多重大事情的判斷比自己周密深刻。可是他們又不愿意承認(rèn)女人之所以有這樣深邃的洞察力是女人的才智勝出一籌的緣故，于是他搬出一種理論，說這是由于女人有某種無形而讓人捉摸不透的天賦，有某種半神秘的超級(jí)敏感性，有某種實(shí)質(zhì)上是近于人類而又非人類的本能。

其實(shí)，只要研究一下什么樣的情況促使男人求助于所謂女人的本能，便能了解這種本能的實(shí)質(zhì)是什么。男人需要由女人本能來解決的并不是純技術(shù)問題，而是一些比較罕見、比較根本因而困難得多的問題。這種難題只是偶爾才遇到一個(gè)，因此考驗(yàn)他們不是在技巧上能否訓(xùn)練出來的問題，而是是否具有真正的邏輯推理能力。在我看來，男人里面除了自知不行而且怕老婆以外，沒有一個(gè)會(huì)為了雇傭職員、貸款給某個(gè)小客戶或是為了某個(gè)經(jīng)常耍弄的騙錢花招去請(qǐng)教妻子。可是，事關(guān)找個(gè)做買賣的伙伴、候補(bǔ)公職或是千金出閣之類的大事，連極其自負(fù)的男人都會(huì)探探妻子的口風(fēng)。因?yàn)檫@類事情至關(guān)緊要，涉及前程幸福之根本，需要當(dāng)事的男人集思廣益才好。決策失誤，關(guān)系重大，連虛榮心也會(huì)為之收斂。正是在這種情況下，女人超群的領(lǐng)悟力，不言而喻地便得到了發(fā)揮的機(jī)會(huì)，而且還必須承認(rèn)這一點(diǎn)。正是在這方面，女人不受男人那種所謂的情感、迷信思想和陳規(guī)陋習(xí)的影響，將自己區(qū)分現(xiàn)象與本質(zhì)的獨(dú)特天賦用之于工作，發(fā)揮那稱之為直覺的東西的作用。

什么？直覺？胡說！女人是人類最卓越的現(xiàn)實(shí)主義者。她們表面上似乎不懂邏輯，實(shí)際上通曉一種罕見、隱晦的超級(jí)邏輯。她們表面上似乎反復(fù)無常，實(shí)際上執(zhí)著堅(jiān)持真理，盡管真理像云彩一樣飄忽不定，她們卻始終執(zhí)著地追隨真理。表面上她們似乎十分愚鈍，容易上當(dāng)受騙，實(shí)際上她們心明眼亮得很……男人身上有時(shí)也顯示出同樣無情的聰穎，這種男人比一般的男人來得冷漠沉著，天生具有特殊的邏輯頭腦，深知世態(tài)炎涼，喜歡冷嘲熱諷。男人偶爾也很有頭腦，但是，男人中間像年已四十八歲、兒女成群的婦女那樣的頭腦冷靜聰穎、判斷一貫正確、很少為表面現(xiàn)象所迷惑的，恕我直言還真是少得可憐。交談必須要借助到詩歌、政論、歷史及哲學(xué)中的道理，因?yàn)槿绻唤柚@些，將不會(huì)有什么交談的題目能適合于有理性的人的交談。