第一節 我國藝術故事

中國傳統繪畫的上古時期，是指從充滿神話傳說、所有事實都飄忽不可證實的原始社會，歷經夏、商、周三代，再從戰國到秦漢。這個時期的繪畫稚拙樸實，多少還帶有早期宗教崇拜的痕跡。

從字源的角度來看，無論是“藝術”還是“美術”，都是原始人類的巫術和宗教活動的產物。藝術的“藝”字，在篆書中寫作“鼗”，土上有木，旁邊有人合掌跪拜。土上有木象征著神，跪拜是一種巫術的祭祀儀式。美術的“美”字，在篆書中寫作“姜”，形象地勾畫了一個頭戴羊角面具的人正在跳舞，這是一種巫術活動。

今天我們所能看到的中國最古老的繪畫，是距今約4000～8000年的彩陶。畫在陶器上的圖案紋樣，有蛇紋、人首蛇身紋、人形紋、人面魚紋、魚紋、蛙紋、鳥紋等。這些紋樣，一方面是為了裝飾和美化器物，更重要的是，它們都更涵有巫術目的，尤其是與生殖崇拜的巫術密切相關，比如，蛇、魚、蛙、鳥，在上古時代，都是生殖崇拜的象征。

戰國時期，留下了一些巖畫和漆畫，大體上都有濃厚的宗教和神秘氣息。比如，曾侯乙墓棺漆畫《羽人》，描繪了一些人面鳥身的形象，這種形象在現實世界中是不可能存在的，但是，無論是在中國，還是在地球上的其他地方，都曾不約而同地描繪過這種形象。看來，這可能反映了人類共同的夢想。不過，當代以來，也有一些人認為，這可能與原始文明甚至外星人有關，這就不是本書所要討論的問題了。

戰國時代留下來的帛畫《人物龍鳳圖》和《人物馭龍圖》，描繪的是靈魂升天的主題。其中的婦女形象非常苗條纖細。據說，當時的楚王喜歡細腰美女，為了討楚王的喜歡，宮女就節食減肥瘦腰，甚至有餓死的，因此，有詩句流傳：“楚王好細腰，宮中多餓死”。圖畫中的男子形象，則是《楚辭》中高帽長袍的士人裝束。

在藝術上看，以上兩幅圖都是線描圖，筆觸精細，相比于彩陶線條的粗笨，已經不可同日而語。這標志著中國傳統繪畫風格技法的正式成熟，并且開了后世“密體”及游絲描之先聲。

兩漢時期，留下了很多墓室壁畫，其題材內容可以分為三類：第一類是描繪神話傳說和鬼神世界，如伏羲女媧、西王母、青龍白虎、朱雀玄武、神靈怪異、鎮邪升仙等等，神仙思想極為濃郁第二類是歷史傳說故事，如明主昏君、忠臣奸佞、孝子烈女、荊軻刺秦王、二桃殺三士，等等，禮教色彩極為鮮明；第三類是現實世界的生活場面，描繪墓主生前的功績德行及豪華的生活排場，如宴飲游獵、樂舞百戲、車馬儀仗等等。

在藝術作風上，兩漢壁畫與戰國帛畫精細寫實的風格不同，傾向于追求整體氣勢，同時保持了古樸堅實的作風，創造出了雄渾強健的繪畫典范。