伊薩克·牛頓（1642～1727），英國科學家，近代科學的奠基者之一。他出生在貧困的農民家庭，靠著自己的努力，成為知識淵博有獨創精神的大科學家。他在天文學、光學、力學、熱學、數學許多領域，有偉大的科學發現。他的《自然哲學的數學原理》是一部有劃時代意義的科學巨著。他的萬有引力定律等理論，為近代科學的發展提供了寶貴的基礎。

牛頓是愛因斯坦以前最偉大的物理學家，他的理論奠定了經典物理學的基礎。在漫長的一生中，他做出了許多偉大的貢獻：他創立了微積分，為近代自然科學研究和工程技術的發展提供了有力的數學工具；他分解了日光，發現了光色的秘密；他總結出機械運動的三大基本定律，為解決繁多的機械運動問題奠定了理論基礎；他發現了萬有引力定律，建立了天體力學理論體系，使人類對宇宙的認識大大加深……在幫助人們認識客觀世界方面，牛頓無疑是一位偉大的導師。

逃離死神的小發明家

在歐洲的島國英國林肯郡格蘭瑟姆鎮南面約10公里處，有個偏僻的烏爾索普村。

1642年12月25日圣誕節的清晨，靜悄悄的烏爾索普村里一幢用石頭砌成的小樓，不一會兒，從小樓里傳出了嬰兒落地的呱呱哭聲。

產婦邊呻吟[25]邊望著自己的早產兒，臉上露出一絲苦笑。

原來，這個只有1.5公斤重的男嬰，不但瘦得可憐，而且出生不久就全身痙攣（luán），連呼吸都越來越急促。兩個接生婆低聲商量了一陣之后，決定到城里去求醫購藥，以盡力挽救這個垂危的小生命。

在古老的雙層石砌的農舍里，只剩下照料他們母子倆的鄰居依莎。那個剛出生的小嬰兒，因痙攣的關系，呼吸越來越急促，啼哭不止，像是十分難受。

不久，兩位接生婆及時帶回來的藥，使這個奄奄一息的嬰兒，終于從死神的手中逃脫，僥幸地活下來。

漢娜媽媽為了紀念過世的丈夫，給這個嬰兒起名伊薩克·牛頓。

一出生就失去父親的牛頓，在母親細心的呵護下，終于安然地度過了多病的童年。

年輕美麗的漢娜，經人介紹要改嫁鄰近牧區一個牧師史密斯。史密斯牧師比漢娜大十多歲，也許是因為小牛頓身體弱小，說話有些遲鈍（dùn），外表也顯示不出來聰明的緣故，史密斯不愿讓漢娜帶著孩子過門。

雙方商定的條件是：女方不帶孩子，男方割讓每年收入50英鎊的土地給孩子。

在當時的英國，牛頓有50英鎊的年收入，再加上自家年收入30英鎊，便可以維持生活了。

牛頓的外婆是位勤勞善良、待人親切和藹（ǎi）的老人，女兒改嫁以后，她擔負起照顧外孫的職責，對這個沒了父親、又離開了母親的孩子特別疼愛。

牛頓的外祖母主要靠租佃過活，她也時常干些農活，還在家里飼養禽畜，所以小牛頓只顧自己玩耍。

就這樣，牛頓從小養成孤僻的性格，不太喜歡和別的孩子玩，沉默寡（ɡuǎ）言，膽小靦腆。

牛頓特別喜愛大自然。自然界太美了，叫不上名字的樹木、花草，五顏六色，光怪陸離[26]，這都使牛頓產生了濃厚的興趣。

牛頓從小喜歡擺弄小物件，會制造各種小玩具。放學回家之后，他就拿起錘（chuí）子、鋸什么的干起來。

有一次，外婆給他買了一套木工工具，他高興極了，很快做了一輛四輪車。他把小車推到村邊的山坡上，然后坐上去往下滑。不料，車輪碰上一塊石頭，小車翻進溝里，摔壞了。他傷心得大哭起來。看熱鬧的孩子們都笑他“傻”。

牛頓沒有灰心。他又做了一個小水車，拿到河邊去玩，一試驗，水車真地轉動起來。同學們這回才知道牛頓并不傻，而是個心靈[27]手巧的人。

1649年，牛頓被送到一所離家不遠的小學去讀書。

本來，牛頓還對學校抱著許多幻想，以為那一定是很有趣的地方，甚至想象老師也許會教他做風車呢。但一進學校，他的幻想就破滅了。老師不像他想象中的和藹（ǎi），每天拿著教鞭，一會兒敲敲黑板，一會兒敲敲桌子，弄得人心驚膽戰。而且，老師并不教學生做風車，而是要他們扳（bān）著指頭數數兒，或到黑板上寫字母……

牛頓對這些功課非常厭煩，期待中的好玩事兒一樣也沒有，因此他對學校生活非常失望，每天都要外祖母催促著才肯去上學。

牛頓在學校表現不佳，可對制作的興趣始終不減。他制成了一架精致的水車模型，帶到學校里。同學們看到這么漂亮的模型，都紛紛圍攏過來，贊嘆不已。當他們知道這是牛頓自己制作的時候，對牛頓不禁刮目相看[28]。只有一班上的大個子看牛頓居然搶了他的風頭，大為不滿，想羞辱他。他走過來看了看模型，撇撇（piě）嘴說：

“這根本不是牛頓做的。誰不知道牛頓是著名的笨蛋！”

“是我做的。”牛頓小聲申辯。“怎么，你還不服？我問你，這水車既然是你做的，那你知道它為什么能轉嗎？”

牛頓確實沒想過這個問題，一時語塞。

“騙子！”那大個子同學得意洋洋地說，一邊拿起水車模型用力向地上摔去，然后轉身想離開。

只見牛頓握緊了瘦小的拳頭，用盡全身的力氣，大聲喊叫起來：

“你想干什么？你太欺負人了！”

隨著喊叫聲，牛頓猛地沖向那個摔壞水車的同學，連哭帶叫發狂地攻擊著。牛頓的舉動使那個班上一向自詡（xǔ）為“大力士”的同學毫無準備，竟然在慌亂中被撞倒在地上。豁出命來的牛頓揮拳猛打，那大個同學居然被打得頭破血流，連連求饒。

在一旁圍觀的男孩都睜大了眼睛，對牛頓的舉動感到非常驚訝：呀！牛頓不是好欺侮的，看他現在多么兇猛！

這是牛頓有生以來第一次，也是最后一次打架。這場架，大大改變了牛頓的一生。從前他總是把自己看成是一個柔弱的人，別人嘲笑他，他也不敢討回公道，總是一味忍氣吞聲，別人也因此更加看不起他。經過這次的打架事件，他知道：要贏得別人的尊重，就要事事勝過別人，不僅要在平常得到別人的尊重，也要在學業上領先其他同學。

牛頓升入中學后，也許是因為課程科目比小學多了，學習有了一定的難度，因此各科成績都不十分好。

同班同學中，有人過去學習基礎好，到校后剛剛取得一點點成績就沾沾自喜[29]，他們在牛頓的背后指指點點，說牛頓是“呆子”，而他們卻自認為是“天才”。

對周圍同學背后的種種議論，牛頓毫不介意，置之不理，仍然我行我素。上課時，他認真聽講，課后，他認真完成作業，嚴格地遵守學校的紀律。

放學后，牛頓從不在學校逗留，也從不到街頭去玩耍，他總是一個人默默地回到藥店的二樓居室，關上房門，常常沉浸在獨自思考中。這是他不同于一般兒童的地方。

有一段時間，牛頓放學后先不回藥店，卻背著書包跑到格蘭瑟姆鎮的野地里，他是去觀察風力和風向，然后把自己關在房間里去改進以前制作的風箏。

一天，夕陽西下，格蘭瑟姆鎮的廣場上聚集著一群中小學生，他們將各種風箏放上天空，有老鷹、有蜻蜓、有別有蝴蝶……

人群中一個孩子高喊：“快看，那個風箏飛得多高！”

怎么，那上面好像掛著個小燈籠？”

“那是誰放的風箏啊！”

孩子們你一言、我一語地議論著。

一會兒，大家弄清楚了，那是牛頓放的風箏，他的風箏與其他孩子的不同，不是從商店買的，而是他自己動手制作的。

格蘭瑟姆鎮與烏爾索普比較起來，不僅地方大，而且也先進得多。鎮上有一座風車磨房，牛頓每當經過這里，都要琢（zhuó）[30]磨：風車為什么會轉動呢？一向有好奇心的牛頓被深深地吸引住了。

牛頓經過反復觀察，風車漸漸在腦子里活起來。他回到自己的小房間以后，就憑著記憶勾畫草圖。草圖畫成后，牛頓興奮極了，他跑著去找好朋友，藥店老板的女兒斯托麗，經過一番努力，兩個小伙伴親密合作，一架風車模型制成了。

藥店老板克拉克先生，見到精致的風車模型，贊不絕口。他對牛頓說：“伊薩克，如果你愿意的話，就把它安裝在藥店的屋頂上吧！”

自此，風車在藥店的屋頂上隨風轉動，吸引著過往的行人，它自然成了藥店的招牌。

打這以后，克拉克先生明確表示，凡是藥店里的物品，只要是牛頓感興趣的，無一不可以供他動腦筋去研究。

藥店里有一個沙漏時鐘，它引起了牛頓的好奇，勾起了他研究的興趣。

牛頓喜歡上沙漏時鐘，就天天觀察來觀察去。他看到沙漏時鐘有上下兩個容器，沙就是通過中間連接容器的線管，從上方慢慢落入下方，而下邊的容器外面有表示時間的刻度，根據沙子落下的多少來看時間。于是，他發現，由于沙子流動的快慢不均勻，所以造成計時不夠準確。

這時候，牛頓聯想到過去曾經讀過的一本書，那上面記載有水漏時鐘的說法。他覺得水漏時鐘似乎比較精確，只要開一個非常小的洞，讓水一滴一滴均勻地滴落，不是計時就會更準確了嗎？他想著想著，就開始動手干起來。

當牛頓制成水漏時鐘時，已是第二天清晨了，牛頓打開窗子，貪婪地呼吸著清新的空氣。

“當、當、當……”教堂響起了洪亮的鐘聲。

這鐘聲每天早晨6時敲響。這時，牛頓快速把水裝入槽，把指針撥向6點。

牛頓跑下樓去，今天是禮拜天，他快步涌入人流，到教堂去做禮拜。當他做完禮拜，飛快地跑上藥店二樓時，見到水漏時鐘正指著7時24分。牛頓怎能不高興呢？他制作的水漏時鐘能正確指示到分。

就在牛頓制作水漏時鐘以前，意大利的科學家伽里略在1583年發現了擺的等時性，從那時起世界上開始有了機械鐘表。可是，由于鐘表的每個零件都需要經過手工精細制作，價格十分昂貴，所以當時一般的家庭還是使用沙漏時鐘的多。

“牛頓制成了水漏時鐘！”

“這可真不簡單啊！”

這消息很快在格蘭瑟姆鎮上傳開了，人們扶老攜（xié）幼，都趕著來參觀。消息傳到格蘭瑟姆中學，校長欣喜異常，也趕來參觀。

格蘭瑟姆鎮因此熱鬧非凡，人們為這件事轟動了！

愛動腦筋的牛頓，不僅在發明創造上心靈手巧，經過一段時間的努力，各門功課的成績也日趨進步。他讀書喜歡鉆研，愛提問題，也樂于和同學們共同研究探討。他的熱情、他的虛心，受到老師的喜愛，也得到同學們的贊揚。

1656年，當牛頓14歲的時候，他的繼父史密斯去世了。

漢娜帶著與牛頓同母異父的兩個妹妹、一個弟弟回到烏爾索普村。這時為生活所迫的牛頓，也中斷了學習，他的母親親自到格蘭瑟姆鎮把牛頓接回家。

回到烏爾索普的牛頓，成了一家的頂梁柱。漢娜把經營家業和耕種農田的事交給了牛頓，他不得不挑起這副擔子。

有一次，牛頓趕著幾只羊到野外去，羊去吃草了，他便拿起書專心致志[31]讀起來。由于全身心投入讀書中，就忘掉了周圍的一切，羊闖進鄰居的莊稼地，糟蹋[32]了禾苗，他竟一無所知。鄰居找到他，他忙著去道歉。

1658年的一天，一場罕見的風暴襲擊著英倫三島。風暴引起河水泛濫，樹木也被連根拔起。

牛頓的家鄉林肯郡（jùn）烏爾索普村也遭到劫（jié）難。風暴襲來了，樹被刮得東倒西歪，農田里莊稼倒伏，村子里能干活的人，無一不冒著狂風暴雨，下到田里搶救壓稼。

牛頓面對這少見的大風暴十分感興趣。他想知道：這么強的風能把樹吹倒，究竟它有多大的力啊！牛頓腦子里閃過這個念頭，便興奮得猶如著了魔。他在狂風中奔跑起來。

自從牛頓中途輟學后，格蘭瑟姆中學的不少老師和同學都為這位初露才華的學生惋惜，特別是中學的校長時時掛記著牛頓。

這天，格蘭瑟姆中學的校長也親自到牛頓家里，校長是來說服漢娜讓牛頓復學的。

在牛頓即將復學的日子里，詹姆士牧師囑咐外甥說：“伊薩克，你就要回到中學讀書去了。要記住，要么你是一個無所事事的大廢物，要么你是一個大天才。究竟是什么，只有天曉得了！”

牛頓再次進入格蘭瑟姆中學后，刻苦學習，他對數學、幾何學特別鐘情。除此之外，他還用心學習拉丁文、神學。為此，校長經常表揚他，并號召其他同學向他學習。

三大發明前后

1661年6月，牛頓告別了母親、弟妹，獨自前往他一心向往的劍橋大學三一學院。

劍橋大學由幾個學院組成，牛頓被錄取的三一學院，是劍橋大學里最大的一所學院。

牛頓是以減費生身份進入三一學院的，他一方面要為教授跑腿，一方面還要看自己的書，簡直忙得透不過氣，所以他的大學生活根本談不上多彩多姿。不過，進入大學后最令他感到吃驚的是，他感到自己的學識太淺薄（bó）了。

1664年，牛頓已是大學三年級的學生了，他在這一年得到三一學院的獎學金。如此一來，牛頓就不必一面工作一面讀書了，他可以把更多的時間用來研究功課。

1665年夏天，在英倫三島發生了一場大規模的瘟疫[33]，使牛頓暫時離開了劍橋大學，回到烏爾索普鄉間過著與世隔絕的生活。

牛頓雖然回到家鄉躲避瘟疫，可他對時間卻抓得很緊，從大學里帶回來需要研究的問題，時時縈（yínɡ）繞在腦際。

幾年的大學生活，牛頓如饑似渴地學習新知識，在博學多才的名師的指點下，在他那善于思考的頭腦里，一個個早已孕育著的問題，猶如汩汩（ɡǔ）清泉即將噴涌而出。雖然這時他只有23歲，但他積累的知識，為他去探索、揭示科學上的奧秘，打下了堅實的基礎。于是，他開動了他那聰慧的大腦，去歸納、整理所學的知識，就像蜜蜂一樣，采花以后就該“釀（niànɡ）蜜”了。

牛頓把各種實驗用品，像磁鐵、燒瓶、棱鏡、透鏡等，還有一些書籍，整齊有序地擺置在二樓的小房間里。這些用品，有的是自己動手制作的，有的是從節約開支中買來的，這從當時的條件看，已經是了不起的實驗設備了。

牛頓曾經說過：“1665年和1666年兩年鼠疫期間，我正處于發明創造的鼎（dǐnɡ）盛年華，比以后任何時候更潛心于數學和哲學。”（牛頓時代把自然科學叫做哲學）。

這兩年牛頓有三大發明：“數學上的微積分”、“力學上的萬有引力定律”、“光學上的光學分析”。

牛頓生活的時代，正當科學界研究天文學、觀察天體運行風行的時代。自幼就對天空中日月星辰充滿好奇心的牛頓，上了大學后便對天文學產生了濃厚的興趣。

在劍橋大學的三一學院，牛頓如饑似渴[34]地捧讀哥白尼、伽利略的著作，接受了波蘭天文學家哥白尼在16世紀提出的“日心說”的理論。哥白尼的“日心說”，大膽地沖破了“地心說”的傳統觀念，提出地球不是宇宙的中心。哥白尼認為，人們覺得地球不動，是整個天空中的日月星辰繞地球旋轉，是一種錯覺。并指出這種錯覺的產生，是由于地球本身自轉引起的。

接受了哥白尼的“日心說”，牛頓又下功夫研讀開普勒的著作。開普勒是丹麥天文學家第谷·布拉赫（1546～1601）的助手。

開普勒的三大定律，把哥白尼的學說大大推進了一步，他把哥白尼的行星運行圓形軌道，修正為橢圓形。他的偉大貢獻，就是證明了行星是按著一定的規律運行的這一真理。這一驚人的發現，有力地證明了自然界不是以神或人的意志為轉移的，而是受其自身規律所支配。

牛頓在深入學習開普勒的著作時，頭腦里始終縈繞著這樣一個問題：支配天體行星按照開普勒三個定律運行的原因是什么？

對這個問題，前輩科學家伽利略也曾想到過，行星和它的衛星在一定軌道上運行，而不飛開，必定是“某種力”的作用。

一天，牛頓早早起床，在二樓安靜的房間里埋頭讀書，整理資料。他把魂牽夢繞[35]、未能解決的力學問題記在筆記本上。

現在占據著牛頓頭腦的，就是天體運行問題。他想，關于地球、火星、金星等行星怎樣運行的規律，已由開普勒定律所證明。可是，行星為什么要那樣運行的道理，至今還沒有人能說清楚。

當牛頓被這個問題困擾著的時候，樓梯上響起了“噔噔噔”的聲音，隨著聲音有人喊著：

“哥哥，你又關在屋子里想什么吶！”

妹妹安娜邊喊邊推開牛頓的房門。

“是安娜啊，歡迎你來！”

“哥哥，你不要一個人悶坐著了，我陪你到后院走走好不好？”

“這太好了！”

說著，兄妹二人下了樓，來到了后院。

兄妹倆來到一棵蘋果樹下，牛頓仰頭看著樹上掛滿了蘋果，個個像嬰兒紅撲撲的臉，惹人愛憐。

正當牛頓望得出神，一個蘋果悄悄離開樹枝，“吧嗒”一聲落在地上。

“哥哥，你看，樹上掉下來一個蘋果。”安娜指著落地的蘋果對牛頓說。

“我見到了。”牛頓說著陷入沉思中。

一會兒，安娜見哥哥眼里放出奇異的光，臉上也流露出一股喜色。

是的，牛頓被蘋果落地這件平常的事所吸引，腦子里進行著一連串的思索：蘋果為什么會從樹上掉下來呢？是被風吹落的嗎？這時一絲風都沒有啊！地球周圍是一個多么大的空間啊，蘋果為什么不飛向天空，而要落到地面，而且往地面最低的地方落呢？這不可能是因為蘋果有重量吧？那么，地球上的一切物體都有重量，因而都會從高處落向地面。但是，重量又是如何產生的呢？……

這時，牛頓怎能不高興呢！他長久想了又想的問題，終于有了解答的線索。他想：“蘋果落到地上，那是因為地球吸引它；地球對蘋果的引力，就是在高山上，也不減弱。由此可見，地球的引力同樣對月球也起作用。”

牛頓繼續思索著：“月球之所以能以一定距離圍繞地球轉動，就是因為月球總是向地球方向下落的緣（yuán）故。就像蘋果落下來一樣，月球也是向著地球下落的。”

這時候的牛頓，猶如在茫茫大海里航行找到指南針一樣，高聲喊道：“明白了，明白了。安娜，這回可明白了！”

安娜也為哥哥高興，她叫著哥哥一同回去吃晚飯。

飯后，牛頓獨自上了二樓，他坐在搖曳（yè）的燭光下，計算著月球在一秒鐘內向地球下落的距離，得出：在同一時間里，月球向地球下落的距離是蘋果下落距離的1/3550。由此可知，如果把蘋果拿到月球上去，地球對它的引力就會減少1/3550。

根據這個原理，牛頓發現，如果距離增加1倍，引力就變成1/4；增加2倍，引力就變成1/9。這也就是說，地球引力的減弱是與地球中心到月球的距離的平方成反比的。這就叫做“平方反比律”。

牛頓就是這樣驗證了：作用于月球的地球的引力是符合平方反比律的。

月球和地球的關系，也適合于太陽和圍繞它運行的行星之間的關系。牛頓進一步研究，終于從開普勒的定律中，成功地推導出引力同距離的平方成反比。

關于牛頓因為看到蘋果落地的現象而發現了萬有引力定律的事，在他的生前并沒有記載，而是在牛頓逝世之后才逐漸流傳出來的。

偉大的“怪人”

牛頓終身未娶，一生過著獨身生活。

1665年夏天，牛頓從劍橋大學避疫返鄉，回家剛剛安頓好，就向母親打聽格蘭瑟姆鎮藥房老板克拉克先生一家的情況。

漢娜對牛頓說：“克拉克一家經常打聽你的情況。”

“斯托麗也打聽過我嗎！”

牛頓話剛出口，漢娜接著問牛頓：“你上學時和她有聯系嗎？”

是的，經母親的一說一問，勾起了牛頓對中學時代的一段回憶。他忘不了克拉克一家在他上中學時對他的熱情相助，忘不了克拉克先生的開朗性格以及對他科學研究的支持，他更忘不了童年的女伴斯托麗。

牛頓想著想著，一股內疚（jiù）之情油然而生[36]，自己到劍橋讀書的幾年，只顧埋頭書案，竟沒有給斯托麗寫過一封信。

牛頓回到烏爾索普后，又一門心思地投入到緊張的學習和研究中去，沒等他抽時間去格蘭瑟姆鎮，斯托麗就頭頂烈日、冒著酷暑來看望久別的牛頓。

幾年未見，斯托麗長成了一個亭亭玉立的大姑娘，一頭秀麗的金發，兩只大眼閃動著光芒，身材標致而豐滿。

見到牛頓，斯托麗面帶笑容，口氣上略帶抱怨說：

“你回來以后，一直沒想去看看我嗎？”

一句話，說得牛頓漲紅了臉，他不好意思地說：“我心里念著你。但我正研究數學，實在是脫不開身啊！”

“這是我意料中的。”斯托麗淡淡一笑，接著補上一句：“你離不開科學，所以忘了我。”

一句話，使牛頓更加不自在起來。這時，牛頓想彌（mí）補過失，他向斯托麗提出到郊外野餐，說道：“我們明天下午到郊外去游玩。去看大自然，去野餐，順便暢敘一番，好嗎？”

斯托麗展開了笑容，到野外郊游，這是最愜[37]意的事了。

兩人約定，第二天在格蘭瑟姆鎮郊外相見。

第二天下午，斯托麗到了相約會見的地點，可沒見牛頓的身影。

等到斯托麗上牛頓的房間一看，只見牛頓正埋首疾書，全身心地投入寫寫算算之中，托麗的到來竟沒有引起他的注意。

斯托麗坐下來，望著牛頓對科學的一片癡情，看到他的投入精神，心中百感交集，敬佩和惋惜之情融合在一起。她默默地坐了一會兒，悄悄地下了樓……

牛頓埋頭奮筆疾書，等他的演算告一段落，太陽已經偏西了。

他站起身放松一下自己，忽然想到昨天和斯托麗的約會。不行了，約會的時間早就過去了。斯托麗也已經回到格蘭瑟姆鎮的家中。

這次暫時的分手，牛頓對斯托麗并沒有忘情。

1667年秋天，牛頓在劍橋大學被任命為“選修課研究員”；1668年3月又被任命為“主修課研究員”；1668年7月，他接受了文學碩士的學位。牛頓再也不用為生活犯愁了。

當牛頓的工作和學習正在順利進行時，他不由得想起了那次與斯托麗的失約，內心里萌（ménɡ）生出愧疚（jiù）之情。

1668年的圣誕節來臨了，牛頓回到了烏爾索普。乘回家過圣誕節之機，他去格蘭瑟姆鎮看望斯托麗，一來使她原諒自己，二來向她談談自己的情況，他還向斯托麗表示推遲結婚的意愿。

沒想到，斯托麗聽后卻泰然處之。她沒有辦法等牛頓了。因為等到牛頓成功，她就老了。

也就在牛頓避疫返鄉期間，有一段時間，他曾住到舅父家。

幼年時，牛頓受到外婆照料，曾和舅父的女兒——他的表妹一起生活過。牛頓和他的表妹，可謂是青梅竹馬，兩小無猜。

后來，牛頓到格蘭瑟姆讀中學，又到劍橋大學讀書，表兄妹天各一方，沒有機會相聚。

這回牛頓回到家鄉，機緣湊巧，使得闊別多年的表兄妹重聚，共同享受著久別重逢的愉快。

他倆在一起讀書，一起游玩，在一起交流學習心得。

孩提時結下的純真的友情，加上親密無間的相處，使一向沉默寡言的牛頓也開朗起來。牛頓向表妹介紹大學里的生活，講他頭腦里想著的、要致力解決的微積分，講天體里的奇幻景象。

牛頓掌握的豐富知識，了解的新奇見聞，通過富有哲理的語言表述出來，每每使聰明、美麗、又富于想象的表妹為之傾倒、為之著迷，因而也贏得了表妹的欽（qīn）佩與愛慕。

兩人在相互接觸中，加深了相互了解，牛頓對表妹也產生了愛慕之情。牛頓曾暗自想到，如果自己能和這樣好學上進、善于思考問題的女子終身為伴，那將是自己一生的幸福。

但是，牛頓生來性格內向，幾次想向表妹表露自己的愛慕之情，但又羞于啟齒，每每欲言又止。他把對表妹的一往情深，深深地埋入自己的心底。

牛頓和表妹在鄉間這段戀情，始終也未向前發展。這是由于在以后的幾年中，牛頓以飽滿的熱情，全身心地投入到科學研究與創造當中，對個人的婚姻問題比較淡漠，一直心不在焉。致使他與表妹之間的戀情，始終留在美好的記憶中，不得不抱憾終身。

后來，表妹嫁給了別人。

就這樣，牛頓一生過著獨身生活。

由于牛頓全身心地投入科學研究中去，在科學的大道上永不知疲倦地攀登前進，不僅使他個人婚姻上不夠美滿，就連平常的生活問題他也很少關心。

牛頓研究科學，到了癡迷的程度。流傳的有關他的一些故事，使人們對他有了更深刻的印象。

他在幾十年中，專心研究，沒有結婚，沒有建立家庭。不到30歲就須發皆白了。

年輕的牛頓，中等身材，五官端正，但體貌并不特別出眾。他不善于言談和爭辯，在人前還略顯拘謹[38]。平時，他是個善于接人待物、能體貼別人的人，但一進入科學研究，他就幾乎忘記一切，成為一個與世隔絕的“怪人”。

有天清晨，牛頓的仆人因為有事要出去，來不及為牛頓準備早餐，便向埋首研究的牛頓說：

“先生，我有事出去一下，我在桌上放了一個雞蛋，等鍋里的水開了，你自己把蛋放進去，過五分鐘后就可以吃了。”

當時，牛頓正聚精會神地計算一些數學問題，腦子里全都是數學，并沒有留意仆人的話。

不久，鍋里的水開了，沸騰的聲音驚醒了牛頓，牛頓恍惚記起什么似的，手往桌上隨便一抓就丟進鍋里，又埋頭于他的研究工作了。

一小時后，仆人辦完事回來，看見牛頓仍然專心在工作，蛋卻還擺在桌上，慌忙往鍋里一看，忍不住大笑起來，牛頓聽見仆人的笑聲，覺得有點莫名其妙[39]，也往鍋里看了一眼，自己不覺也跟著哈哈大笑，原來牛頓把擺在桌上的手表當成雞蛋放在鍋里煮了。

又有一次，牛頓請他的一個朋友吃午飯，朋友來了，飯菜已經擺上餐桌，但是牛頓卻還在實驗室里埋頭工作。朋友等了好久也不見他出來，就毫不客氣地自己動手把一只燒雞吃掉了，骨頭仍留在盤子里。他吃飽后便和衣靠在椅子上打起盹來。

不知過了多久，牛頓滿頭大汗地急匆匆從實驗室里跑出來。原來，他的研究終于有了結果。他叫醒朋友，一面道歉，一面走向桌子準備吃飯。可一轉身，他看到了盤子里的雞骨頭，便拍著自己的腦袋說：

“哦，瞧我這記性，原來我已經吃過了，我還以為沒有吃飯呢！”

牛頓因為工作時全神貫注，所以經常會鬧出這一類的笑話，有時候甚至一工作就忘了時間，直到第二天天亮了，才趕緊鉆進被窩里睡一覺。他對飲食也很不挑剔，早餐只要一杯橘（jú）子汁和兩片奶油吐司就可以打發。有時因為做研究，甚至整天不吃飯。就因為他這樣專注于工作，所以還不滿30歲，便已經滿頭白發了。

1696年3月，財政大臣蒙德克——牛頓大學時代的好朋友忽然寫了封信給牛頓，信中提到一件令牛頓非常高興的事：

由于造幣局監督奧巴特里先生調任海關稅務委員會委員，原來的職位因此空缺。前一陣子國王向我表示，要請你繼任造幣局監督，不知你覺得如何？

我認為這職位很適合你，而且這是一個僅次于局長的職位，年薪（xīn）約為五六百英鎊（bànɡ）。這里的工作不會太繁忙，所以不會占用你多少時間。

請盡快來倫敦，一切必要的手續我會替你辦。

英國自伊麗莎白女王時代采取金銀本位制以來，因為銀幣是用品質粗劣的合金制成，所以常常被偽造，以致銀幣價值一落千丈[40]，物價飛漲，人民生活困苦不堪，國外的信用也喪失殆（dài）盡。

在這種情形下，國會通過了鑄造新銀幣來代替舊銀幣的提案。于是，貨幣改造問題，就成為英國的重大問題之一，而蒙德克為表現他的才干，便委托牛頓擔負這一重大責任。

貨幣改鑄工作，在牛頓日夜不懈的努力下，終于在1699年順利完成，牛頓也因功績顯著，由監督升為局長。

1697年，牛頓到倫敦時，就住在嘉明街。當他升任為局長后，仍然住在這幢他當監督時住的房子里。

1722年，牛頓已經是個80高齡的老人了，一向身體很健康的他，如今也逐漸呈現衰老的跡象，不僅患有膽結石癥，還得了嚴重的糖尿病。朋友們很關心他的身體，勸他要小心調養，并停止一切應酬（chóu）。

1724年8月，醫生從牛頓身上取出豆大的膽結石，他的痛苦一下子減輕了不少，健康也大有進步。但好景不長，他又染上肺病風濕病，牛頓只好接受醫生的勸告移居到倫敦近效的肯心敦。

牛頓在肯心敦過著悠閑恬靜[41]的生活，每天呼吸著新鮮的空氣，身體漸漸有了起色。

一個風和日麗的春天，牛頓的老友來拜訪他，發現牛頓正讓男仆在墻腳下的一個圓洞旁，另外再鑿一個小洞。這個朋友覺得很奇怪，便問他說：

“你鉆這么多洞做什么呢？”

牛頓很認真地回答說：

“我養了一只小貓，它常喜歡跑到房間里來，我看它老夠不到門把手，怪可憐的，所以特地幫它開了個洞。最近它生了只可愛的小貓咪，另外那個小洞就是要給小貓咪走的。”

他的朋友聽完他的話，笑得前仰（yǎnɡ）后合，過了一會兒，才止住笑說：

你真是越老越糊涂了，大的洞大貓可以走過去，小貓咪當然也可以自由進出呀！”

牛頓這才恍然大悟，原來他這時滿腦子想著：大貓需要大的空間，小貓則需小的空間，才會認為大貓和小貓不能共用一個洞。

牛頓在肯心敦休養了一陣子后，身體已逐漸復原了。1727年他又回到倫敦來，3月2日還主持了皇家科學會會議。

在牛頓的晚年，曾經經歷過這樣一件有趣的事，這和他的巨著《自然哲學的數學原理》有關。

一天，一位哲學家叩（kòu）開了牛頓的家門，一進屋就有禮貌地說：“您寫的《原理》，我讀不懂。今天我登門拜訪您，是想請您給我開一個參考書目，要在讀了這些書以后，就能看懂您寫的書。”

牛頓聽后，便反問道：“您是真的想學習嗎？”

“是真的，牛頓先生。”

牛頓點點頭說道：“好吧，那么請您等一等。”于是，拿起羽毛筆，攤開稿紙急速地寫起來。

坐在一旁的哲學家左等右等，也不見牛頓停下筆來，他站起身走到桌前一看，牛頓已經寫滿了一摞（luò）稿紙。當他接過稿紙一看，只見上面所列的書名，從古希臘到古羅馬，又從波蘭、德意志、法國開列到英國……

哲學家邊看邊皺眉頭，說：“牛頓先生，您真會開玩笑。光看這書單，就要花費我大半輩子時間了！”

當然，這位哲學家最終也沒有讀懂《自然哲學的數學原理》。

《自然哲學的數學原理》一書，由年輕醫生彭明頓幫助整理，準備出第三版。修改后內容更為充實，正式出書時，牛頓已是80歲了。

1727年3月4日，牛頓病倒了。

3月20日深夜便與世長辭，享年85歲。

作為科學家，牛頓在死后享受了殊榮。他是人類歷史上第一個獲得國葬的科學家，在威斯敏斯特教堂為他舉行了隆重的葬禮。英國的王公大臣、文人學者紛紛前來吊唁（yàn）致哀。

在牛頓安息的墓地上，有中世紀的詩人和天文學家杰弗里·喬叟（1343～1400）、皇家學會第一位編年史家托烏斯·斯普拉特（1635～1713）和牛頓的老師伊薩克·巴羅與他為伴。

牛頓去世后的第四年，他的親戚為他建立了一座雄偉的紀念碑，上面刻著的墓志銘（mínɡ）總結了他的一生：

伊薩克·牛頓爵士

安葬在這里。

他以超乎常人的智力，

第一個證明了

行星的運動與形狀；

彗星軌道與海洋的潮汐。

他孜孜不倦地研究

光線的各種不同的折射角，

顏色所產生的種種性質。

對于自然、歷史和《圣經》，

他是一個勤勉、敏銳而忠實的詮釋者。

他以自己的哲學證明了上帝的莊嚴，

并在他的舉止中表現了福音的純樸。

讓人類歡呼

曾經存在過這樣一位

偉大的人類之光。

伊薩克爵士生于1642年12月25日，

卒于1727年3月20日。