威甘德登上了南行的121路公共汽車。憑窗而望，芝加哥的冬日景色實在是一無是處——樹木光禿，融雪處處，汽車濺潑著污水泥漿前進。

公共汽車在風景區林肯公署里行駛了幾公里，可是誰都沒有朝窗外看。乘客們穿著厚厚的衣服在車上擠在一起，全都被單調的引擎聲和車廂里悶熱的空氣弄得昏昏欲睡。

誰都沒作聲。這是在芝加哥搭車上班的不成文規定之一。雖然威甘德每天碰到的大都是這些人，但大家都寧愿躲在自己的報...