孫老師五十上下，瘦矮，微駝，走路好背手。那捏慣了粉筆的右手是很不安分的，背在身后，手指頭也支叉著，在腰間比比畫畫，好似在給后面的人打拍子。比畫到得意處，前伸的腦袋也跟著有力地一晃，便可想見一個很好的字形。這時候，旁邊的路人總要站定，瞅他個仔細。

他教初中語文，極重視字形的好壞。在黑板上寫字，一筆一畫的，頗見功底。寫著，嘴里還念叨著——

“這一橫不要太僵，稍有變化……看見沒？寫這個‘...