二十五歲的時候，普雷斯失業而面臨挨餓。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都曾嘗過貧窮而挨餓的滋味。然而在這個紐約城，處處充溢著富貴氣息，尤其使他覺得失業的可恥。

普雷斯不知道該怎么辦，因為他覺得自己勝任的工作非常有限。他能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因為這是躲避房東的最好辦法。

一天，普雷斯在鉈號街碰見一位金發碧眼的高大個子。普雷斯立刻認出他是俄國的名歌唱家夏里賓先生。普雷斯記得自己小時候，常曾在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，才能購到一張票子，去欣賞這位先生的藝術。后來普雷斯在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他，普雷斯以為他是不會認識自己的，然而他卻還記得普雷斯的名字。

“很忙吧？”他問普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已一眼明白了我的境遇。

“我的旅館在第103號街，百老匯路轉角，跟我一同走過去，好不好？”他問普雷斯。

走過去？其時是中午，普雷斯已經走了五小時的馬路了。

“但是，夏里賓先生，還要走60條橫馬路口，路不近呢。”

“誰說的？”他毫不含糊地說，“只有五條馬路口?！?

“五條馬路口？”普雷斯覺得很詫異。

“是的，”他說?！暗也皇钦f到我的旅館，而是到第6號街的射擊游藝場。”

這有些答非所問，但普雷斯卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。然后他們繼續前進。

“現在，”夏里賓說，“只有11條橫馬路了?！逼绽姿箵u搖頭。

不多一會，走到卡納奇大戲院，夏里賓說：“我要看看那些購買戲票子的觀眾究竟是什么樣子?！睅追昼娭螅麄冎赜智斑M。

“現在，”夏里賓愉快地說，“離中央公園的運動園只有5條橫馬路口了。里面有一只猩猩，它的臉很像我所認識的唱次中音的朋友。我們去瞻仰那只猩猩。”

又走了12條橫路口，已經來到百老匯路，他們在一家小吃店前面停了下來。櫥窗里放著一壇咸蘿卜。夏里賓奉醫生之囑不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望?！斑@東西不壞呢，”他說，“使我想起了我的青年時期?！?

普雷斯走了許多路，原該筋疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏里賓旅館的時候，他滿意地笑著：“并不太遠吧？現在讓我們來吃中飯?！?

在那席滿意的午餐之前，主人解釋給普雷斯聽，為什么要走這許多路的理由?！敖裉斓淖呗?，你可以常常記在心里。”這位大音樂家莊嚴地說，“這是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，都不要擔心。把你的精神集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠的未來使你煩悶。常常注意于未來24小時內使你覺得有趣的小玩意。”

屈指到今，已經19年了，夏里賓也已長辭人世。在值得紀念的那一天他們所走的馬路，大都已改變了樣子?？墒且恢钡浆F在，夏里賓的實用哲學，有好多次解決了普雷斯的困難。……

萬事開頭難，只要你能勇敢地邁出第一步，然后再腳踏實地的一步步向前邁進，你就會逐漸靠近你的目的地。