□［法國］蒙田

上帝對將要死的人會格外開恩，這是他得善報的惟一表現。這樣，辭世時就不會感到死之重大與兇虐了。死亡奪去的不過是半個人或四分之一個人而已。喏，我剛才掉了一只牙，不費力氣，毫無痛苦，這便是自然的死亡期限已至。雖然它曾經鋒利過，也曾經輝煌過，但那是我強壯時，現在這一時期已過。就這樣，我慢慢消逝，我不復是我本人了。

實際上在我看來，如果我的死屬于正常，是自然之老死，那將會給我很大安慰，今后在這方面我對命運再不必奢求格外的恩惠。世人總喜歡說從前如何如何：身材比現在高啦，壽命比現在長啦。梭倫就是那個時代的人，他卻認定當時人的壽命最高不超過七十歲。而我則十分贊賞古人的中庸理論，凡事中庸才合情合理，才可改完美境地。既然這樣，我哪敢奢望長命百歲，超乎常人呢？一切違反自然進程的事物都可能有不利一面，而舉凡順乎自然的事物總會給人帶來愉快。“凡合乎自然者便應算是好事。”柏拉圖由此得出論斷：“因受傷等意外非自然死亡的才稱亡為暴斃，因年事高而帶來的死亡最輕松不過，也許還是令人愉快的哩。”

“少年殞命，蘭摧玉折，

老者故世，果熟離枝。”

生命與死亡是一對不可調和的矛盾，此消彼長，我們在逐漸長大的同時，離死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五歲、三十五歲的時候畫的。我拿來和今天的肖像對比：多少回我不再是原來的我啊！這些年我的面容有了極大的變化，如到我離開這人世時恐怕而容變化會更大，不可想像。

在那往昔的經歷中，縱有名邑大川、夢中風光，縱有戀人倩影，卻怎么也比不上童年漫步時留在幼小的心靈上的感受深切。