◎[中國]夏丏尊

“志士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節，即非志士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時代曾與寒冷饑餓相戰斗，秋就是寒冷饑餓的預告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以后，自然界形貌的變化反應在我們心里，引起這原始的感情來。

天空的顏色，云的形狀，太陽及月亮的光，空氣的觸覺，樹葉的色澤，蟲的鳴聲，凡此等等都是構成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲聲為最有力的因子，古人說“以蟲鳴秋”，鳴蟲實是秋季的報知者，秋情的挑撥者。秋季的鳴蟲可分為螽斯與蟋蟀二類，這里想只說蟋蟀。說起蟋蟀，往往令人聯想到寂寥與感傷。“蟋蟀在堂”“今我不樂”，三百首中已有這樣的話。姜白石詠蟋蟀《齊天樂》云：“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。……哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。……寫入琴絲，一聲音更苦。”凡是有關于蟋蟀的詩歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什么？如果有人說，這是由自然的背景與詩歌上的傳統口吻養成的觀念情緒，也許是的。實則秋季鳴蟲的音樂，在本質上尚有可注意的地方。

蟋蟀的鳴聲，本質上與鳥或蟬的鳴聲大異其趣。鳥或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂。“絲不如竹，竹不如肉”，我國從來有這樣的話，意思是說器樂不如肉聲。

其實就音樂上說，樂器比之我們人的聲帶，構造要復雜得多，聲音的范域也廣得多。聲帶的音色決不及樂器的富于變化，樂器所能表出的情緒遠比聲帶復雜。簫笛的表哀怨，可以勝過人的悲吟；鼓和洋琴的表快說，可以勝過人的歡呼。鳥的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出于肉質的聲帶，與人聲究有共同之點。蟬雖是蟲類，其鳴聲由腹部之聲帶發出，也可以說是肉聲。

蟋蟀等秋蟲的鳴聲比之鳥或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動發生。把翅用顯微鏡檢查時，可以看見特別的發音裝置，前翅的里面有著很粗糙的鑢狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質部”的部分，兩者磨擦就發聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發音鏡”，這是造成特殊的音色的機關。秋蟲因了這些部分的本質和構造，與發音鏡的形狀，各奏出其獨特的音樂。其音樂較諸鳥類與別的蟲類，有著如許的本質的差異。

螽斯與蟋蟀的發音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的鑢狀部在左翅，硬質部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構造。此外尚有不同的一點：螽斯之翅聳立作棱狀，其發音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發音部分亦較為發達。在音色上，螽斯所發的音樂富于野趣，蟋蟀的音樂卻是技巧的。

無論鳥類、螽斯或蟋蟀，能鳴只有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對腳，在最前面的腳的脛節部具著附有薄膜的細而長的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來聽對手的情話。

蟋蟀的戀歌似乎很能發生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發見在那里的是雌雄一對。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞臺，它們在這里戀愛，產卵，以至于死。

蟋蟀的生活狀態在自然界中觀察頗難，飼養于小瓦器中，可觀察到種種的事實。蟋蟀的戀愛生活和他動物及人類原無大異，可是有一極有興趣的現象：它們是極端的女尊男卑的，雌對于雄的威勢，比任何動物都厲害。試把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了觸角探知對方的存在以后，雄的即開始鳴叫。這時的鳴聲與在田野時的放聲高吟不同，是如泣如訴的低音，與其說是在伺候雌的意旨，不如說是一種哀懇的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的猶淡然不顧。于是雄的又反復其哀訴，雌的如不稱意，猶是淡然。雄的哀訴，直至雌的自愿接受為止。交尾時，雌的悠然爬伏于雄的背上，雄的自下面把交尾器中所挾著的精球注入雌的產卵管中，交尾的行為瞬時完畢。飼養在容器中的蟋蟀，交尾可自數次至十余次，在自然界中想必也是這樣。這和蜜蜂或蠶等只交尾一次而雄的就死滅的情形不同了。說雖如此，雄蟋蟀在交尾終了后，不久也就要遇到悲哀的運命。就容器中飼養的蟋蟀看，結果是雌的捧了大肚皮殘留著，雄的所存在者只翅或腳的碎片而已。這現象已超過女尊男卑，入了極端的變態性欲的范圍了。雄的可說是被虐待狂的典型，雌的可說是虐待狂的典型了吧。

原來在大自然看來，種的維持者是雌，雄的只是配角而已。有些動物的雄，雖逞著權力，但不過表面如此，論其究竟，負重大犧牲的仍是雄。極端的例可求之于蜘蛛或螳螂。從大自然的經濟說，微溫的人情——蟲情原是不值一顧的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情場中疲于奔命而死的男子相似。

蟋蟀產卵，或在土中，或在樹干與草葉上。先入泥土少許于玻璃容器，把將產卵的雌蟋蟀儲養其中，就能明了觀察到種種狀況。雌蟋蟀在產卵時，先用產卵管在土中試插，及找得了適當的場所，就深深地插入，同時腹部大起振動。產卵管是由四片細長的薄片合成的，卵瀉出極速，狀如連珠，卵盡才把產卵管拔出。一個雌蟋蟀可產卵至三百以上。雌蟋蟀于產卵后亦即因饑寒而死滅，所留下的卵，至次年初夏孵化。

蟋蟀在昆蟲學上屬于“不完全變態”的一類，由卵孵化出來的若蟲差不多和其父母同形，只不過翅與產卵管等附屬物未完全而已。這情形和那蝶或蠅等須經過幼蟲、蛆蛹、成蟲的三度變態的完全兩樣。（象蝶或蠅等叫做“完全變態”的昆蟲。）自若蟲變為成蟲，其間須經過數次的脫皮，不脫皮不能生長。脫皮的次數也許因種類而有不同，學者之間有說七次的，有說八次或九次的。每次脫皮以前雖沒有如蠶的休眠現象，可是一時卻不吃東西，直至食道空空，身體微呈透明狀態為止。脫皮時先從胸背起縱裂，連觸角都脫去，剩下的是雪白的軟蟲，過了若干時，然后回復其本來特有的顏色。這樣的脫皮經過相當次數，身體的各部逐漸完成。變為成蟲以后，經過四五日即能鳴叫，其時期因溫度地域種類個體而不同，大概在立秋前后。它們由此再象其先代的樣子，歌唱，戀愛，產卵，度其一生。蟋蟀能草食，也能肉食。普通飼養時飼以飯粒或菜片，但往往有自相殘食的。把許多蟋蟀置入一容器中，不久就會因自相殘食而大減其數。

雄蟋蟀富于斗爭性，好事者常用以比賽或賭博。他們對于蟋蟀鑒別甚精，購求不惜重價，因了品種予以種種的名號。坊間至于有《蟋蟀譜》等類的書。我是此道的門外漢，無法寫作這些斗士的列傳。