◎[美國(guó)]惠特曼

童年的我有過(guò)幻想、有過(guò)希望，想寫(xiě)點(diǎn)什么，也許是一首詩(shī)吧。寫(xiě)海岸——那使人產(chǎn)生聯(lián)想的一條線，那接合點(diǎn)、那匯合處，固態(tài)與液態(tài)緊緊相聯(lián)之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。

去漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，目所能及，一眼望去，四周一無(wú)所有，只有大海的動(dòng)蕩）那次，我記得我的愿望不是寫(xiě)特別的抒情詩(shī)、史詩(shī)、文學(xué)等方面，事實(shí)上，給我寫(xiě)作欲望的竟是海岸。

它給我一種看不見(jiàn)的影響，一種作用廣泛的尺度。除了海和岸之外，我也不覺(jué)地按這同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待其他的自然力量——避免追求用詩(shī)去寫(xiě)它們。它太偉大，不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現(xiàn)我同它們相遇而且相融了，即便只有一次也已足夠，就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了，互相了解了。

多年來(lái)，我的眼前常出現(xiàn)一種夢(mèng)想，也可以說(shuō)是一種圖景。盡管這是想像，但我確實(shí)相信這夢(mèng)想已大部分進(jìn)入了我的實(shí)際生活——當(dāng)然也進(jìn)入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。

那不是別的，正是這一片無(wú)垠的白黃白黃的沙地。它堅(jiān)硬、平坦、寬闊，永不停息地向它滾滾涌來(lái)的是氣勢(shì)雄偉的大海，它緩緩沖擊，嘩啦作響，濺起泡沫，像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫(huà)面，多年來(lái)一直在我眼前浮現(xiàn)，也時(shí)常在夢(mèng)醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)它。