八叔的第二妻，親戚們都私下叫她做趙媽——太太，孩子們則簡稱之曰趙太太。她如今已有五十多歲了，但顯得還不老，頭發還是青青的，臉上也還清秀，未脫二三十歲時代的美麗的型子，雖然已略略的有了幾痕皺皮的折紋，一雙天足，也還健步。她到了八叔家里已經二十年了，她生的大孩子已經到法國留學去了。她是一個異鄉人，雖然住在福州人家里已經二十年了，而且已會燒得一手好的福州菜蔬，已習慣于福州人的風俗人情了，但她的口音卻...