八

當夜，他在床上輾轉著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什么都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經六個月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時，她總是擁抱著男人睡，不似他這么的孤燈凄冷，在空床上輾轉反側。因此，他有些責備蓮姑了！他想女子實在不忠實，所謂愛他，不過是常見面時的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結婚，為什么她就非結婚不可呢？她還只有二十四歲，并不老，為什么就不能再等他六個月呢？總之，她是幸福了，一切的責備當然歸她。他這時是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪里還有一些影子出現于她的腦里，想著他呢！因此，他更覺得女子是該詛咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷里漏出去，其余還有什么話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學問，還不能得到一個心愛的人，至死也鐘情于他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結婚么？又似乎不能。

這樣，他又將他的思路轉到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當年的蓮姑一樣長，現在的藐姑還比當年的蕙姑大些了。姊妹們的面貌本來有些相象，但相象到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯了，這是有意義的；否則，他那時怎么說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：“蓮姑已經不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了?，F在的蕙姑，卻正是當年的蓮姑，我心內未曾改變的蓮姑。因為今夜所見的藐姑，豈不是完全占著當年蕙姑的地位么？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應該的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接著他又想起臨走時藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運命的征兆。

房內的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：“蕙姑！我愛你了！”

一轉又想：“如此，我對蕙姑的愛情，始終如一的。”

他就從愛夢中睡去了。

第二天一早就起來，洗過臉，無意識的走到校門，又退回來。他想，“我已是校長了，拋了校務，這樣清早的跑到別人的家里去，怕不應該罷？人家會說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成么？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了。”

他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回的走了許久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二時，他才得又向校后走來。態度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒有什么深切的計劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了?？墒撬?，除了和蓮姑濃艷一時外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望見她們的家?？墒鞘顾浅Ｆ婀?，——他從來沒有看見過她們的家有過客，這時，這位姑母卻同三位男子立在門口，好像送他們出來的樣子，兩位約五十年紀的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什么。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又回轉頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：“章先生，你到哪里去呢？”

他覺得非常奇怪，因為姑母顯然沒有歡迎他進去的樣子。而他卻爽直的說，“我到你們家里來的。”

姑母也就附和著請他進去。同時又謝了他昨天的禮物，一邊說：“章先生太客氣了，為什么買這許多東西來呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的?，F在蓮姑不在了，我想還請章先生拿回去，送給別個姑娘罷?！?

他聽了，似針刺進他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒有說話，就向蕙姑的房里走進去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭，憂思的各人一針一針的縫著袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又來了?！?

她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來。

他走近去。他這時覺得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說什么話好，怎樣表示他的動作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我愛你！我愛你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請他坐在身邊，他才坐下。藐姑說道：“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了?？墒沁€有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”

“你代我收著罷。”他毫無心思的。

藐姑說，“我們太多了，收著做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話?！?

“很好，就差人送去罷?！彼胶椭f。

姑母在門外說，搖搖頭：“不好的，那邊討厭的很呢！”

惠姑接著說，“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見到姊姊的時候，我再代章先生說明?！?

他眼看一看她，苦笑的，仍說不出話。許久，突然問一句：“我不能再見你們的姊姊一次么？”

蕙姑答，“只有叫她到此地來?！?

這位姑母又在門外嘆了一口氣說：“不好的，那邊猜疑的很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實在哭也不能高聲的?！?

他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對門外的姑母說，“姑母，姊姊并不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！”

老婦人又悲嘆了一聲說：

“小女子，你哪里能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的?！?

姊妹們含起眼淚來，繼續做她們的工作。他一時立起來，搔著頭在房內來回的走了兩圈。又坐下，嗤嗤的笑起來。他非常苦痛，好象他賣了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問：“小妹妹，你大姊沒有回來的時候么？”

“這樣，等于沒有了！誰能說我大姊一定什么時候回來呢？”

他覺得再也沒有話好說，他自己如冰一般冷了。他即時立起來說：“還有什么好說呢？——我走了！”

藐姑卻突然放下衣服，似從夢中醒來一樣，說：“再坐一息罷，我們已經做好衣服了?！?

他又在房內走了兩步，好似彷徨著沒有適當的動作似的。一時，他問，方才這三位客人是誰？但她們二人的臉，似經不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說：“事情就在她的身上呢！”

他的臉轉成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺得這時的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強的動作，微笑的向她們說：“我要走了，你們做事罷。我或者再來的，因為我們住的很近呢！”

她們還是挽留他，可是他震顫著神經，一直走出來了。

九

路里，他切齒地自語，不再到她們的家里去了！蕙姑想也就成了別人的蕙姑，她家的什么都對他冷淡的，他去討什么？藐姑還是一位小姑娘，總之，他此后是不再向校后這條路走了。

他回到了校里，對于校里的一切，都有些惱怒的樣子。一個校役在他房里做錯了一點小事，他就向他咆哮了一下。使這位校役疑心他在外邊喝了火酒，凝視了半分鐘。他在床上睡了一息，又起來向外面跑出去。他心里很明顯的覺得，——一個失戀的人來辦學校，根本學校是不會辦好的。但他接手還不到十天，又怎么便辭職呢？

他每天三時后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教師的家里瞎坐了一息，為要鎮靜他自己的心意。在他的腦里，他努力的要將她們三姊妹的名字排擠了。

這樣又過了一星期。一天，他剛穿好漂亮的衣服，預備出去，而藐姑突然向他的房里走進來，叫他一聲：“章先生！”

他轉過眼，覺得喜悅而奇怪，呆了一忽，問：“藐姑，你來做什么呢？”

藐姑向他莊皇的房的四壁看了一看，說：“姑母因為你送我們許多東西，想不出什么可以謝謝你，所以請你晚上到我們家里吃便飯。你愿意來么？”

“心里很愿意，可是身體似乎不愿意走進你的家里了！”

“為什么呢？”藐姑奇異的問。

他說，“一則因為你的大姊出嫁了，二則你的二姊又難和我多說話。總之，我到你們家里來，有些不相宜的了?！?

藐姑當時附和說：

“這因為章先生現在做了校長了！”

他突然將藐姑的兩手執住，問她：“小妹妹，這是什么意思呢？”

藐姑抽她的手說：“你今晚早些就來罷，現在我要回去了。”

他還是執住的說：“慢一些，我有話問你。而且你若不正經的答我，我今晚是不來了，也永遠不到你們家里了。”

“什么呢？”她同情的可愛的問。

他急迫的茫然說出：“你的蕙姊對我怎么樣？”

藐姑的臉紅了，嬌笑的：“這叫我怎樣回答呢？章先生?！?

他也知道說錯了，改了口氣說：“小妹妹，這樣問罷，你的蕙姊有沒有訂過婚呢？”

“還沒有。”

“那末前次的三人是什么人呢？”

“兩位是做媒的，一位是看看蕙姊來的。”

“事情沒有決定么？”

“似乎可以決定了?！?

他立刻接著問：“似乎可以決定了？”

藐姑笑一笑，慢慢的說：“姑母因為她自己的年紀老，姊姊的年紀也大了，就想隨隨便便的快些決定，許配給一位現在還在什么中學讀書的。不知什么緣故，前次來過的兩位媒人，昨天又來說，說年庚有些不利，還要再緩一緩。這樣看來，又好像不成功了。”

“又好像不成功了么？”

他追著問。藐姑答：“又好像不成功了！”

這時，他好像驕傲起來，換了一種活潑的語氣說：“嫁給一個中學生有什么意思呢？你的姑母也實在太隨便了。”

藐姑低頭嬌羞的凄涼的說：“我們太窮了，又沒有父母，誰看重呢！”

他深深的感動了，輕柔的問她說：“小妹妹，你此刻回去罷，我停一下就來了?！?

藐姑轉了快樂的臉色，天真地跑出去。他又跌在沙發上，沉思起來。

十

他在這次的晚餐席上，卻得到了意外的美滿。蕙姑的打扮是簡單的，只穿著一件青色綢衫，但顯出分外的美麗來，好似為他才如此表情的。姑母也為博得他的歡心似的，將許多菜蔬疊在他的飯碗上，而且強他吃了大塊的肉。她們全是快樂的樣子，在蕙姑雖有幾分畏縮，但也自然而大方的。藐姑說了許多有趣的話，使大家笑的合不攏口；似乎姑娘們不應該說的話，她也說出來了，使得她姑母罵她，她才正經地坐著。他在這個空氣內，也說了許多的話。他詳細地說他家庭的近況，報告了他在北方讀書的經過，及到這里來做校長的情形，并他眼前每月有多少的收入?？偨Y言之，他說他這種行動，似乎都為蓮姑才如此做的；沒有蓮姑，他當變得更平凡，更隨便了。但蓮姑終究不告知他而出嫁了！幸得這消息是到了她們家才知道，假如在北京就知道，他要從此不回到杭州來了。他有幾句話是說得凄涼的，斷斷續續的；但給這位姑母聽了，十分真切；也就對他表示了一番不幸的意思。老姑母低下頭，他就提出，在這個星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答應了。

星期三隔一天就到，他一句話也不爽約的同她們在湖里蕩槳。秋陽溫艷的漫罩著全湖，和風從她們的柔嫩的臉邊掠過，一種微妙的秋情的幽默，沉眠在她們的心胸中。他開始贊了一套湖山之美，似間接的贊美蕙姑似的。接著就說了許多人生的問題，好像他是屬于悲觀哲學派。但這是他當時的一種做腔，他是一個樂天的人，肯定而且向前的。他所以說，“做人實在沒有意思，”是一種懇求的話，話的反面就是，“只有愛情還是有些意思的?！辈贿^蕙姑姊妹，并不怎樣對于這種問題有興趣，她們對于他的話，總是隨隨便便的應過去了。

蕩過了湖，他們向靈隱那邊去。太陽西斜了一點，她們選擇一所幽僻的山邊坐著。蕙姑坐在一株老楓樹底下一塊白石上，盤著腿，似和尚參禪一般。他在她的身邊偃臥著，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聰明的女孩子，她采摘了許多野花，在稍遠的一塊地上整理它們。這時他仰起頭向蕙姑說：“妹妹，你究竟覺得我怎樣？”

蕙姑默然沒有答。他又問：“請你說一句，我究竟怎樣？”

蕙姑“哈”的笑了一聲，羞紅著臉，說：“你是好的。”

他立刻坐了起來，靠近她的身邊，就從他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心內，說：“妹妹，你受了這個?！?

“做什么呢？”她稍稍驚異的問他。

“愛的盟物?！彼?。

她吃吃的說：“章先生，這個……請你將這個交給我的姑母罷。”

一邊她執著那個戒指，兩眼注視著。他隨即微笑的用手將那只戒指戴在她的左手的無名指上。同時說：“我要交給你，我已經戴在你的指上了。你看，這邊是一個愛字，那邊有我的名字?！?

蕙姑顫蕩著心，沉默了許久。她似深思著前途的隱現，從隱現里面，她不知是歡笑的，還是恐怖的，以后，她吞吐的問：“章先生，你為什么不差人向我姑母說明白呢？”

“我是贊成由戀愛而結婚的，我不喜歡先有媒妁。假如妹妹真的不愛我，那我們就沒有話了！”

可是蕙姑嘆息說：“姊姊也是愛你的，你和姊姊也是戀愛呢，但姊姊和你還是不能結婚。”

他說，“這是你的姊姊不好，為什么急忙去嫁給別人呢？我是深深地愛你的姊姊的，我到現在還是獨身??！”

蕙姑苦痛的似乎不愿意的說：“你一年沒有信來，誰知道你不和別人訂婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你會不寫一封信么？現在姊姊或者有些知道你來做校長，不知姊姊的心里是怎樣難受呢！姊夫并不見怎樣好，他是天天有病的！”

她的眼淚如水晶一般滴下，他用手攀過她的臉說：“不要說，不要說，過去了的有什么辦法呢？還有挽救的余地么？我希望你繼你的姊姊愛我，你完全代替了你姊姊。否則，我要向斷橋跳下去了！”

這樣，兩人又沉寂了一息。這時也有一對美貌的青年男女，向他們走來。又經過他們的身邊，向更遠的幽谷里走去。四人的眼全是接觸著，好像要比較誰倆有幸福似的。

藐姑理好了她的野花，走近他們說：“姊姊，我們可以回去罷？”

他也恍惚的看了一看他的表說：“回到孤山去走一圈，現在是四點少一刻?！?

一邊，兩人都立起身子。

十一

從此以后，挫折是完全沒有了。愛神是長著美麗的翅膀飛的，因此，他和蕙姑的進行，竟非常的快，儼然似一對未婚的夫妻了。蕙姑對于他，沒有一絲別的疑惑，已完全將她自身謙遜的獻給他了。他驕傲的受去，也毫不擔心的占領了她。他每天必從校門出來，向校后走，到她們的家里。在那里也是談天，說笑，或游戲；坐了許久，才不得已的離開她們，回到校內。這已成了他的習慣了，他每天到她們的家里一次，就是下雨，還是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，細心的，周密的，似一位保姆一樣，而且每天弄點心給他吃，使他吃得非常高興。

一面，他和蕙姑就口頭訂下結婚的條件了。他已向她們表示，明年正月在杭州舉行婚禮，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州來。一面，他供給這位姑母和藐姑每月幾十元的生活費，并送藐姑到女子中學去讀書?？傊?，她們一家三人的一切，這時他統統愿意的背上肩背上去了。

多嘴的社會，這時是沒人評論他。有的還說以他的年青與地位，能與平常的女子結婚，還算一回難得的事了。學生們，也因校長是一位光棍，找一個配偶，并不算希奇，也沒有人非議他。只有幾位教師，向他取笑，有時說：“章校長，我們一定要去賞鑒一下校長太太，究竟是怎樣一位美人呢？”

于是他笑答：“好的，我領你們去罷?！?

他就領他們到蕙姑的家里，胡亂地說一回。他們好像看新娘一樣的看蕙姑，于是大贊其美麗。而他也幾次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑滿臉嬌羞，背地里向他討饒的說：“章哥哥，你不要這樣罷?！?

而他笑瞇瞇的要吞她下去一樣的說：“解放一點罷，怕什么呢？我們終究要成夫妻了！”

有時他在搖椅上搖著身子，看看蕙姑想道：“我的這一步的希望，已經圓滿地達到了！”

這樣過去了約兩月，在太湖南北的二省，起了軍事上的沖突了。杭州的軍隊，紛紛的向各處布防，調動；杭州的空氣，突然緊張了?！敖悴痪镁鸵_火，”當人們說完這句話，果然“不久”接著就來。人們是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一個熱鬧的西子湖頭，已經變成凄涼的古岸了。這簡直使他愁急不堪，他一邊顧念著蕙姑姊妹，一邊天天在校里開會，在學校議決提早放假的議案以前，學生們已經一大半回家去了。一邊，學校的各種預備結束。

這一晚，在十時以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻問，“你們哭什么呢？”

蕙姑說，“鄰舍都搬走光了。”

“姑母呢？”

“姑母到親戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人們都說明天要打進這里呢！”

他提起聲音說：“不要怕，不要怕，斷沒有這件事。三天以內，決不會打到杭州的。而且前敵是我軍勝利，督署來的捷報。不要怕，不要怕！”

“人們都說火車已經斷了，輪船也被封鎖了?！?

“沒有的事，我們校里的教師，有幾位正趁夜班去的呢?！?

他說了許多的理由，證明她們可以不必害怕。于是她們放心下來。一時，藐姑問：“章哥哥，我們究竟怎樣好呢？”

“等姑母回來商量一下罷?！?

“不要逃么？”

“或者暫時向哪里避一避。”

靜寂了一息，她又問：“那末你呢？”

“我？我不走。等它打進杭州再說?！?

“為什么呢？”

“不愿離開杭州。”

“學校要你管著么？”

“并不，不愿離開杭州。”

又靜寂了一息，姑母慌張地回來了。她一進門就叫，

“不好，不好，前敵已經打敗了！此刻連城內的警察都開拔出去了?！?

他隨即疑惑的問：“下午快車還通的呢？”

姑母沮喪的說：“不通了！不通了！車到半路開回來了?！?

藐姑在旁邊聽得全身發抖，牙齒骨骨的作響，她向他問：“章哥哥，我們怎樣呢？”

他向她強笑了一笑說：“你去睡罷，明天決計走避一下好了。”

而姑母接著說：“我想明天一早就走，到蕭山一家親戚那里去?，F在趕緊理一點東西，藐姑，將你冬天要穿的衣服帶去?！?

于是他搔一搔頭，又向藐姑說：“小妹妹，你先去穿上一件衣服罷，你抖得太厲害了?！?

藐姑悲哀的叫：“事情真多！我們好好的只聚了三月，又什么要避難了！”

同時，蕙姑不住的滴下眼淚。姑母又向他問：“章先生，你不逃么？”

“叫我逃到哪里去呢？”

凄涼的停了一息，又說：“我本想待校事結束以后，倘使風聲不好，就同你們同到上海去?，F在火車已經斷了，叫我哪里去呢？我想戰事總不會延長太長久，一打到杭州，事情也就了結了。所以我暫時還想不走。”

藐姑很快的接上說：“你同我們到蕭山去好么？”

他隨向姑母看了一眼說：“我還有一個學校背在背上，我是走不干脆的?！?

姑母又問：“聽說學校統統關門了？”

“是呀，只有我們一校沒有關門。因為我們料定不會打敗仗的。現在沒有方法了，一部分遠道的學生還在校內呢！”

喘一口氣又說：“不過就是打進來，學校也沒有什么要緊。最后，駐扎軍隊或傷兵就是了，我個人總有法子好想?！?

姑母著急的說：“章先生，眼前最好早些走；現在的打仗是用炮火的。打好以后，你總要早些回到杭州來。”

這句話剛才說好，外面有人敲門。她們的心一齊跳起來，藐姑立刻跑到他的身邊。他探頭向外問：“哪一個呀？”

外面的聲音：“章校長，王先生請你去?！?

他看了一看表，長短針正重疊在十二點鐘。一邊姑母已經開了門，走進一位校役來，隨向他說：“今夜的風聲非常緊張，聽說前敵已經打敗了，退到不知什么地方?；疖嚨蔫F橋也毀了，還說內部叛變，于是校內的學生們騷擾起來，王先生請你趕快去?！?

“還有別的消息么？”他又問。

“聽說督軍老爺親身出城去了，城內非常的空虛，連警察也沒有。”

“還有別的消息么？”

“方才校門外燒了一個草棚，學生以為敵兵打到校內，大家嘩起來。”

校役奇怪的說。他笑了一笑，向校役說：“好，你去，我就來。”

校役去了。他一邊又向姑母問：“你們決計明天走？”

“只好走了！”蕙姑流出淚來。

他執住蕙姑的手說：“那末我明天一早到這里來，我們再商量罷?！?

姑母說：“請章先生一早就來，否則我們要渡不過江的?！?

“天亮就來?！?

他一邊說，一邊向門外急忙的走出去，留下蕙姑姊妹。

十二

戰爭在他是完全該詛咒的！他想到這里，似乎再也不愿想下去了。

那時的第二天，待他醒來，已是早晨七時。他急忙穿好衣服，洗過臉，跑到她們的家里，而她們家的門，已鐵壁一般的關起來了。她們走了，他立在她們的門外呆了半晌，沒精打采的回到了校內。似乎對于戰爭，這時真心的感到它的罪惡了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡過錢塘江，又誰知道幾時渡回來？他憤了，他呆了，在風聲鶴唳的杭州城內，糊涂的過了幾天，就同敗兵一同退出城外。

以后，他流離輾轉了一個月，才得到上海。在上海灘上記念蕙姑，已是無可奈何的一回事。再過半月，戰爭已告結束，敗的完全敗了，勝的卻更改他一切的計劃。德行中學的校長，也另委出一個人了。

他非常失意的在上海過了兩月，他轉變了他教育的信仰心，向政治一方面去活動。以后，也就得著了相當的成功，唉，可是對于蕙姑的愛，覺得渺茫了，渺茫了！他的神經，似為這次戰爭的炮彈所震撼，蕙姑的影子，漸漸地在他的心內隱沒去了。

想到這時，他的氣幾乎窒塞住了。他展開手足，在湖濱的草地上仰臥多時。于是又立起來，昏沉地徘徊。

此后又過了四年，一直到現在。在這四年內的生活，他不愿想，好似近于墮落的。他有些老去的樣子了，四年前的柔白的面皮，現在打起中年的皺紋來，下巴也有叢黑的胡須了。他的炯炯有英雄氣的目光，也深沉起來，似經過了不少的世故的爍閃。四年以前的活潑也消失了，現在只有沉思與想念，或和一般胡鬧的同僚作樂就是了。

這期間，他也沒有去找蕙姑的心思，總之，他好似蕙姑已是他過去的妻子了，和蓮姑一樣的過去。這四年他都在軍隊里生活，現在已升到師部參謀之職，他覺得軍隊的生活是報酬多，事務少，又非常舒服而自由的，因此，將四年的光陰，一閃眼的送過去了。

現在，他和他的一師兵同時移防到杭州來。在到杭州的當晚，他和德行中學一位同事在湖濱遇見。那位同事立刻叫他，

“章先生，你會在杭州么？聽說你已經做官了？”

“還是今天同軍隊一道來的?！?

他答，又轉問：“王先生現在哪里？”

“我仍在德行教書，沒有別的事可做?！?

他說，“教書很好，這是神圣的事業。我是一面詛咒軍隊，一面又依賴軍隊的墮落的人了！”

“客氣客氣，章先生是步步高升的。”

兩人又談了一些別的空話。于是王先生又問：“章先生從那次戰爭以后，就沒有和蕙姑來往了么？”

他心里突然跳了一跳，口里說：“以后就無形隔離了，不知怎樣，就無形隔離了！不知道蕙姑現在怎樣？”

王先生說：“現在？現在我也不知道。不過有一時期，聽說她那位姑母到處打聽章先生的消息呢！也有幾封信寫到府上，沒有收到一封回信。以后，她們疑心章先生是死了，她們天天哭起來。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我還是前天從友人那里聽來的?！?

他這時模糊的問：“你沒有去看過她們一回么？”

“沒有，我也離開過杭州一年呢！”息一息又說，“假如章先生有心，現在還可以去找一找她們罷？大概她們都出嫁了。”

他一時非常悲慘，沒有答應著什么話。以后又談了一些別的，就分別了。

十三

這時，他不能不到蕙姑的家里去看一趟。他看一看他的表，時候已經八時，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走來了。

他在她的門外敲了約有二十分鐘的門，里面總是沒有人答應。他疑心走錯了，又向左右鄰舍望了一望，分明是不錯的。于是他又敲，里面才有一種聲音了，“你是哪個？”

“請開門。”

“你是哪個？”

聲音更重，聽來是陌生的。他又問：“這里是藐姑女士住的么？”

“是?！遍T內的聲音。

“請你開門罷！”

可是里面說：“你有事明天來，我們夜里是不開門的！”

他著急了，說：“我姓章，是你們很熟的人?！?

這樣，門才開了。

開門的是一位臉孔黃瘦的約三十歲的婦人。他們互相驚駭的一看，他疑心姑母不知到哪里去了，同時仍和以前一樣，直向內走，立刻就遇見藐姑呆呆地向外站著，注視他。他走上前，瘋狂一般問道：“你是蓮姑呢，還是蕙姑？”

“都不是！”

藐姑的眼珠狠狠地吐出光來。他說，獰笑的：“那末你當然是藐姑了？”

藐姑不答。接著重聲的問他：“你是誰？”

“章——”

“誰??？”

實在，她是認得了。他答：“是你叫過一百回的章哥哥！”

“胡說！”

藐姑悲痛地罵了一聲，涌出淚來，轉向房中走了。他呆立了半晌，一時想：“到此我總要問個明白?！?

隨即跟她到房內。藐姑冰冷地坐在燈下，臉色慘白。他立在她前面，哀求的說道：“藐姑，請你告訴我罷！”

“什么？”

“你的蕙姊哪里去了？”

“哼！還有蕙姊么？你在做夢呢！”

“她哪里去了？”

他又頹喪的哀求著。藐姑凜凜的說：“早已出嫁了！兩年多了！”

“又出嫁了么？”

“誰知道你沒有良心，離開了就沒個消息。”

他一時也不知從何處說起，恍恍惚惚的呆立了一回，又問道：“你的姑母呢？”

“早已死了！”

他隨著叫：“死了？”

“已經三年了！”

她垂著頭答，一息又說：“假如姑母不死，二姊或一時不至出嫁。但姑母竟為憂愁我們而死去了！姑母也是為你而死去的，你知道么？姑母臨死時還罵你，她說你假如還活著，她做鬼一定追尋你！你昏了么？”

他真的要暈去了。同時他向房中一看，覺得房中非常凄涼了。以前所有的較好的桌子用具等，現在都沒有了。房內只有一張舊桌，一張舊床，兩把破椅子，兩只舊箱，——這都是他以前未曾看見過的。此外就是空虛的四壁，照著黝黯的燈光，反射出悲慘的顏色來。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全兩樣了，由一位伶俐活潑的姑娘，變做沉思憂郁而冷酷的女子。雖則她的兩眼還有秀麗的光，她的兩唇還有嬌美的色，可是一種經驗的痛苦不住地在她的全臉上浮蕩著。他低一低頭又說：

“藐姑，你必須告訴我，你的兩位姊姊眼前的生活究竟怎樣？”

“告訴你做什么？”她睜一睜她的大眼。

“假如我能幫忙的時候，我當盡力幫忙。我到現在還沒有妻子，也沒有家，是成了一個漂流的人了！”

藐姑抬起頭來，呼吸緊張地說：“告訴你，因為我姊姊的幸福，全是你賜給她們的！”喘了一口氣，“大姊已經是寡婦了！姊夫在打仗的一年，因為逃難就死去?，F在大姊是受四面人的白眼，吞著冷飯過生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常兇狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打的死去！你想罷，我的二位姊姊為什么到這樣？”“藐姑，是我給她們受苦的了！”

“不是么？”

她很重的問一句。他說：“那末你呢？”

“你不必問了！”

“告訴我，你現在怎樣？你還不曾出嫁么？”

“我永遠不想嫁了！”

這樣，他呆了許久，又向房內徘徊了一息，他的心苦痛著，顛倒著，一時，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上說：“藐姑！請你看我罷！”

“看你做什么？”

他哀求而迷惑地說：“藐姑，這已經無法了，你的兩位姊姊?，F在，我只有使你幸福，過快樂而安適的日子。藐姑，你嫁給我罷！”

“什么？你發昏了！”

她全身抖起來，驚怕的身向后退。而他又緊急的說：“藐姑，你無論怎樣要愛我！你豈不是以前也曾愛過我么？我求你現在再愛我。我要在你的身上，使你有姊妹們三位的幸福，將你姊姊們所失去的快樂，完全補填在你的身上！你的房內是怎樣的凄涼，簡直使我一分鐘都站立不住，我從沒有見過姑娘的繡閣是如此的。藐姑，你再愛我。你用你自己的愛來嫁給我，也繼續你姊姊的愛來嫁給我！我知道你為什么不出嫁的理由，你還可以等待我。你很年青，你不該將你的青春失去。我忘記你的年齡了，但一計算就會明白，你少我八歲，我今年是，是，是三十歲。藐姑，你為什么發怒？你為什么流起淚來？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的話么？我可對你發誓，我以后是一心愛你了！藐姑，你愛我，我明天就可以送過聘金，后天就可以同你結婚，不是草率的，我們當闊綽一下，揀一個大旅館，請極闊的人主婚，這都是我現在能力所能做得到的。你愛我，不要想到過去，過去了的有什么辦法呢？抬起你的眼兒來，你看我一看罷！”

同時，他將手扳她的臉去，她怒道：“你發昏了么？你做夢么？請你出去！”

他繼續說：“藐姑，你為什么怕我？你為什么如此對待我？我是完全明白的，我非這樣做不可！我已得過你的兩位姊姊了，我完全占領過她們；可是她們離棄我，從我的夢想中，一個個的漏去了！現在剩著你了，我的唯一的人，求你愛我，以你十八歲那一年的心來愛我，不，以你十四歲那一年的心來愛我，我們可以繼續百年，我們可以白頭偕老。藐姑，我是清楚的，你為什么不答？你為什么如此兇狠的？”

“請你出去！”她站了起來。

“你為什么不說愛我？假如你不說，我是不走的?！?

“你要在深夜來強迫人么？”

“斷不，我還是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你們了。現在你不愛我么？你不能嫁我了么？”他昏迷了，他不自知他的話是怎樣說的。

“哼！”

“藐姑，我無論怎樣也愛你。你若實在不說愛我，我明天可以將你擄去，可以將你的房子封掉。但我終使你快樂的，我將和愛護一只小鳥一般的愛護你。你還不說愛我么？你非說不可，因你以前曾經說過的！”

“你不走出去么？”

“你想，叫我怎樣走出去呢？”

“你是禽獸！”

同時，她一邊將桌子上的茶杯，打在他的額上，一邊哭起來。茶杯似炸彈地在他的額上碎裂開，粉碎的落到地下。他幾乎昏倒，血立刻注射出來，流在他的臉上。可是他還是笑微微的說：“藐姑，我是應得你打，這一打可算是發泄了你過去對我的怨恨！現在，你可說句愛我了?！?

她卻一邊哭，一邊叫：“張媽！張媽！”

一邊用手推他出去，他這時完全無力，苦臉的被她推到房外。張媽自從他走進來，就立在門邊看，現在是看得發抖了。她們又把他推出門外，好似推一個乞丐一樣。藐姑一邊哭道：“你明天將我殺死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”

這樣，他就完全被逐于門外，而且門關上了。

十四

他被她們趕出以后，昏沉地在她們的階沿上坐了一息。以后，他不想回到司令部去，就一直向湖濱走了。

現在，他一坐一走的將他和她們的關系全部想過了。這一夜，確是他八年來苦痛最深的一夜。血還是不住的流出來，似乎報酬他的回憶似的。這八年來的生活，夢一般地過去，他想，這好象一串罪惡。他看四年前的蕙姑，就是八年前的蓮姑；而現在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一個妹子的長大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好像她們三姊妹只是一個人，并沒有三姊妹。他計算，他和蓮姑相愛的時候，蓮姑是二十歲；他和蕙姑相愛的時候，蕙姑是二十一歲；現在的藐姑呢，正是二十二歲。她們不過過了三年，因此，他今夜還向藐姑求愛了！可是這時他想，他衰老了，他墮落了，以前的純潔而天真的心是朽腐了！蓮姑成了寡婦，蕙姑天天被丈夫毆打著，她們的前途是完全黑暗的，地獄似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也傷破了！在他未和她們認識以前，她們的美麗與燦爛是怎樣的??？人們誰都愛談她們三姊妹，似乎一談到她們，舌上就有甜味似的。那時她們所包含的未來的幸福是怎樣的啊？她們的希望，簡直同園丁的布置春天的花園一樣；放在她們的眼前，正是一座異樣快樂的天地。唉！于是一接觸他的手，就什么都毀壞了！他簡直是一個魔鬼，吸收了她們的幸福和美麗，而報還她們以苦痛和罪惡！

這樣，他又想了一想；他低低的哭了。一邊，又向草地上睡了一息。

他決定，她們的人生是被他斷送了的，他要去追還她們，仍用他的手，設法的使她們快樂。

冷風吹著他的頭，頭痛得不堪，身體也發抖起來。于是他重又立起，徘徊了一息。東方幾乎要亮了。

第二天很早，他頭上裹著一扎白布，臉色蒼白的，一直向藐姑的家走去。她的家沒有一個人，門也沒有鎖，景象顯然是凄涼。于是他又向藐姑的房內闖進去，腳步很響。

藐姑還睡著，身上蓋著棉被，她并沒有動，也沒有向他看。頭發蓬亂的，精神很頹喪。她昨夜也整整哭了一夜，想盡了她的人生所有的灰色，但勇氣使她這樣做，她還是榮耀的。他呆立在她的面前，許久沒有說出一句話。藐姑止不住，向他問道：“你又來做什么？”

他慢慢的說：“請你恕我，恕我一切的過去。我要同你商量以后正當的事，你必得好好地答我。”

“答你做什么呢？”

她怒氣的。他萎弱的說：“你必得答我，我昨夜思量了一夜，我非如此做不可?！?

“你一定要娶我么？你又來使我受和我姊姊的同樣苦痛么？”

她說。同時在床上坐起來。他答：“不，并不是。”

“你還想怎樣做？”

他也坐下床邊，眼瞧住她說：“我要娶你的大姊?！?

“什么呀？”

她十分驚駭的。他又說一句：“我要娶你的大姊?！?

“你以為我的大姊還和以前一樣美麗么？你昏了！”

“不，無論美麗不美麗，我現在還是愛她。我當使用我的力量，叫你的大姊立刻和那家脫離關系。以后用我的手保護她，使她快樂。”

“你不知道我的大姊已經老了么？”

“沒有關系，在我未死以前，她還應該得到快樂的?！?

他悲哀的說了，兩人沉默一息。一時，他又說：“我也要使你的二姊和那位暴虐的工人離婚?！?

“做什么？”

藐姑突然又驚駭了。他冷冷的說：“自然也是這樣?！?

“怎樣呢？”

“我娶她?！?

“你也娶我的二姊？”

“是的，以后我也盡心對待她，使她快樂?！?

藐姑冷笑了一笑說：“你可以醒了！你不要再住在夢里了！你為什么我的姊姊以前等你迎娶的時候，你連影子都沒有了，現在卻要來娶她們？你或想她們還和以前一樣，對你實說罷，她們都老了，丑了，她們也再不會愛你，她們只有怨你，痛恨你，詛咒你！”

他冷淡的接著說：“我只要使她們快樂，我去追回她們的幸福。事實已經布置好要這樣做了，藐姑，請你即速差一個人去，請你的兩位姊姊，來，我們先商量一下，究竟愿意不愿意離婚?！?

“你有這樣的力量么？你能使我的姊姊離婚就離婚么？”

“我有的。”

“恐怕姊姊未必愿意嫁給你！”

“等待以后再說罷。總之，我這幾年來，已有一萬元錢的積蓄，我當分給你們三姊妹?！?

“我不要你的，我發誓不要你的！”

房內靜止了一息，他又說：“藐姑，你為什么這樣說呢？你為什么如此怒氣對我？事實已叫我如此做，非如此做不可了。人生是為快樂而人生的，莫非你們三姊妹就忍受苦痛到死么？你們以吃苦為人生的真義么？要吃苦，也不該吃這樣的苦，這是由別人的指頭上隨意施給你們的。藐姑，你仔細想一想，有你的勇敢和意志，你應得幸福的報酬的?！毕⒁幌⒂终f，“我呢，這是我的錯誤。我因為要求自己的快樂，竟把別人的快樂拿來斷送了。現在，我想做一做，竭力使你的姊姊們快樂，愿意自己成了一位奴隸。你懂得我的意思么？我娶了你的離婚后的兩位姊姊，我的名譽恐怕從此不能收拾了，但我不管，我曾經要娶她過的，現在就非娶她不可。事實如此，我們也不必說空話了?！?

說完，他垂下頭去。她說：“我不相信你的話，恐怕姊姊們也不相信你的話了。你自想，你四年前的態度比今日如何？你一離開我們，你就沒有心思了。我的姊姊是愿意離婚，但不愿再上你的當。離了婚，你就不會把她們拋掉么？誰相信你！”

他搖一搖頭又說：“藐姑，請你不要如此盛氣罷！你相信我，趕快叫你的兩個姊姊來，我當以我的財產擔保你們。我銹了的心，昨夜磨了一夜，請你照一照罷?！?

他苦痛的用手托一托她的頰，她也隨即轉過臉來，兩人仔細地對看著。

十五

三星期以后，蓮姑和蕙姑的脫離夫家的手續完全辦好。當然，因為他使用了他的勢力，法庭立刻判決了！一面又拿出兩百元的錢來還給她們的夫家，好像贖身一樣，夫家也滿足，事情非常容易的辦了。這期間，縣長與師長們，卻代他愁眉，奇怪，幾次向他說，“給她們兩百元錢就是；為你著想，還是不判決離婚好些?！倍麉s堅執的說，“為我著想，還是判決離婚為是，金錢是不能贖我良心的苦痛的?！?

現在是一切手續辦好的下午，在他的公館內的一間陳設華麗的房內，坐著他和蓮姑三姊妹。她們都穿著舊的飛上灰塵的衣服，態度冷淡而凄涼，精神也用的疲乏了似的。一副對于人生有些厭倦，從她們的過程中已經飽嘗了苦味的景象，是很濃厚地從她們的臉上反映出來。年最大的一位，就是蓮姑，這時坐在房角一把椅上，顯然似一位中年婦人了。美麗消退了，臉上不再有彩霞般粉紅的顏色，她的臉皮灰白而粗厚的，兩邊兩塊顴骨露出來，兩頰成了兩個窩。眼睛特別的圓大，可是炯炯的光里，含著前途的蒼茫之色，不再有迷人的閃爍了。坐在旁邊較小的一位是蕙姑，她很似做苦工的女工似的。臉比前瘦長了，下巴尖下來，額角高上去。兩眼也深沉的，似乎沒有快樂，從此可以瞧著了。藐姑坐在她們對面的沙發上，也異常憔悴，好像病了許久一般。臉比她的姊姊們還青白，完全沒有在她年齡應得的光彩。她們沒有一句話，沉思著，似從她們的眼前，一直想到極遼遠無境界的天邊。

在她們的前面的一張桌上，放著一只銀質的獎章，一只金質的戒指。它們都沒有光彩，似埋葬在地底許多年了一樣。

他坐在桌子的對面，房的中央。兩手支著下巴靠在桌面上，似乎一切思路都阻塞了，簡直想不出什么來一樣。他只有微微的自己覺著，他似乎是個過去時代的浪漫派的英雄。于是他慢慢的苦笑起來。隨即，他抬頭向蓮姑問：“依你的意思要怎樣呢？”

蓮姑也抬頭苦笑的答：“假如你還有一分真情對我的時候，請你送我到庵里做尼姑去?！?

他又低下頭去，一息，又抬起來，向蕙姑問：“依你的意思要怎樣呢？”

蕙姑也抬頭凄慘的答：“假如你還有一分真情對我的時候，請你送我到工廠做女工去。”

這樣，他又靜默了一息，向藐姑問：“那末，你告訴我，你的意思要怎樣呢？”

藐姑目光閃閃的答：“我不想怎樣，除出被男人侮辱的事以外，什么都會做，我跟我的兩位姊姊。”

接著，他搖搖頭說：“我不是這樣想，我不是這樣想?！?

于是他又站起來，用手去撥一撥戒指和獎章，吐了一口氣，在房內愁眉的徘徊起來。