我見過一個母親，一個陽光下守望的母親。母親就站在7月炙熱的陽光下，翹首望著百米外的考場，神色凝重。母親臉上早冒出豆大的汗珠。汗水早將她的衣衫浸染得像水洗一樣，她的花白的頭發凌亂地貼在前額上。母親就這樣半張著嘴，一動不動地盯著考場，站成一尊雕像。

樹蔭下說笑的家長停止了說笑，他們驚訝地望著陽光下的母親。有人勸母親挪到樹蔭下，母親神情肅然的臉上擠出比初冬的冰還薄的笑，小聲囁嚅道：“站在這里能...