廬隱

天邊醞釀著玄色的雨云，仿佛幽靈似的陰冥；林叢同時(shí)激揚(yáng)著瑟瑟的西風(fēng)，怔坐于窗下的我，心身忽覺緊張，靈焰似乎電流般的一閃。年來蟄伏于煩憂中的靈魂恢宏了元?dú)?，才知覺我還不曾整個(gè)毀滅，靈焰仍然悄悄的煎逼著呢?！刮覅挆壢巳?，同時(shí)又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同時(shí)又使我對于一切的不幸熱血騰沸。?。√鞕C(jī)是怎樣的不可測度！它不時(shí)改換它的方面，它有時(shí)使杲杲的烈日，激起我的興奮，“希望”和蜿蜒的蛇般交纏著我的煩憂久漬的心，正如同含有毒質(zhì)的譏諷。我全個(gè)的靈魂此時(shí)不免戰(zhàn)栗，有時(shí)它又故示冷淡，使凄凄的風(fēng)雨來毀滅我的靈焰。這雖是惡作劇，但我已覺得是無窮的恩惠；在這冷漠之下至少可抑止我的心波奔揚(yáng)！

正是一陣風(fēng)，一陣雨，不住敲打著西窗，無論它是怎樣含有音樂的意味，而我只有默默的詛咒似的祈禱，懇求直截了當(dāng)?shù)臍缫磺邪?！忽然夾雜于這發(fā)發(fā)弗弗的風(fēng)雨聲中，一個(gè)郵差送進(jìn)一封信來，正是故鄉(xiāng)的消息。哎！殘余生命的河中，久已失卻鼓舞的氣力了，然而看完這一封信，不由自主的紅上眼圈，不禁反復(fù)的念著“壽兒一嘔而亡！”

正是一個(gè)殘春的黃昏里，我從學(xué)?；丶?，一進(jìn)門就看見一個(gè)枯瘦如柴的鄉(xiāng)下孩子，穿著一身鳩結(jié)齷齪的藍(lán)布衣裳，頭光禿禿的不見一根頭發(fā)，伏在一張矮凳上睡著了。后來才知道是新從鄉(xiāng)下買來的小丫頭。我正站著對這個(gè)倒運(yùn)的小生命出神，福兒跑來告訴我說：“她已經(jīng)六歲，然而只有這一點(diǎn)點(diǎn)高，脖頸還沒鄰家三歲的孩子肥大呢。那一雙只有骨架的手和腳，更看不得。”我說：“她不定怎樣受饑凍呢，不然誰肯把自己的骨肉這樣糟踐，……你看這樣困倦，足見精神太差了，為什么不喊她到房里去睡？……”“哦！太太說她滿身都長著虱子，等洗了澡才許她到屋子里，她不知怎樣就坐在這里睡著了。”我同福兒正談著，鄰舍的阿金手里拿著一塊燒餅跑過來，一壁吃著一壁高聲叫：“快看這小叫化子睡覺呢。”這鄉(xiāng)下孩子被他驚醒了，她揉揉眼睛，四處張望著，看見阿金手里的餅，露著渴求的注視，最終她哭了。福兒跑過去，嚇?biāo)溃骸盀槭裁纯?？仔?xì)太太來打你！”這倒是福兒經(jīng)驗(yàn)之談，（她也不過七歲買來的，現(xiàn)在十七歲了。）不過我從來沒用過丫頭，也不知道對付丫頭的心理，這時(shí)看見這小丫頭哭，我知道她定是要想吃阿金手里的餅。如果是在她自己母親跟前，她必定要向她母親要求，雖是母親不給她，她也終至于哭了，然而比這時(shí)不敢開口的哭，我總覺是平淡很多。我想若果是我遭了不幸，我的萱兒也被這樣看待，我將何以為情！我想到這里不由得十分同情于那小丫頭，因拿了兩個(gè)銅元叫福兒到門口買了一個(gè)燒餅給她，她愁鎖的雙眉舒展了，露著可憐的笑容在那枯蠟般的兩頰上。我問她：“你家有什么人？”她委委縮縮的往我跟前挪了兩步。我說：“走過來，不要怕，我不打你，明天還買餅給你吃呢?！彼挥窒蚯皽惲藴?，我又問她：“你爹和你媽呢？”她說：“都死了！”“那么你跟什么人過活……”她似乎不懂，看著我怔怔不動(dòng)，我又問她“誰把你賣了？”她搖搖頭仍然不回答?！鞍Γ≌媸侨孀雍巫铮渴艽溯倍?！”我自嘆著到屋里。

萱兒這時(shí)正睡醒，她投到我懷里，要吃餅。福兒把燉好的牛奶和餅干都拿來了，她吃著笑著，一片活潑天機(jī)，怎么知道在這世界上有許多不幸的小生命呢。

過了兩天這個(gè)鄉(xiāng)下孩子已經(jīng)有了名字，叫壽兒。于是不時(shí)聽見“壽兒掃地”的呼喚聲，我每逢聽到這聲音，總不免有些懷疑，掃帚比她的身量還高，她竟會(huì)掃地？這倒有些難為煞人了！那一天早晨，她居然拿著掃帚到我房里來了，她用盡全身的力氣，喘吁吁的，不自然的掃著。我越看越覺得不受用，我因叫她不用掃了，但她一聲不響，也不停止她的拿掃帚的雙手，一直的掃完了。我便拉住她的手說：“我不叫你掃，你為什么還在掃？”她低著頭不響，我又再三的問她，才聽見從咽喉底發(fā)出游蜂似的小聲道：“太太叫我掃，不掃完要挨打?！彼@句話又使我想起昨天早晨，我還沒有起床的時(shí)候，曾聽見她悲苦的聲音，想來就是為了掃地的緣故吧！但我真不忍再問下去，我只問道：“好，現(xiàn)在你掃完了可以去吧？”實(shí)在的，我不愿我靈魂未曾整個(gè)毀滅之先，再受這不幸的生命的傷痕的焚炙。我撫摸著萱兒豐潤的雙頰，我深深的感謝上帝！然而我深愧對那個(gè)壽兒的母親，人類只是一個(gè)自私的蟲兒呵！

桌上放著的信，被西風(fēng)吹得飄落地上，我拾了起來，“壽兒一嘔而亡！”幾個(gè)字，仿佛金蛇般橫據(jù)于我靈區(qū)之中，我仿佛看見那可憐的壽兒，已經(jīng)用她天上的母親的愛淚，洗清她六年來塵夢中的傷污了，上帝仍舊是仁愛的，使她在短促期間內(nèi)，超拔了自己，但愿從此不要再世為人了！——我不住為壽兒慶幸。

這時(shí)西窗外的風(fēng)雨比先更急了，它們仿佛不忍劫后的余焰再過分的焚炙。不過那種刻骨悲哀的了解，我實(shí)在太深切了，歡樂是怎樣麻醉人們的神經(jīng)，悲哀也是同樣使人神經(jīng)麻醉，況且我這時(shí)候既為一切不幸的哀挽，又為已經(jīng)超脫的壽兒慶幸。

唉，真是說不上來的喜共愁——怎能不使我如醉如夢，更何心問西窗外的風(fēng)雨，是幾時(shí)停的呵！