一

天氣真好，田莊里的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田里去干活了。

羅莎，女長(zhǎng)年，獨(dú)自待在寬大的廚房中央，伴著一點(diǎn)點(diǎn)留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋?zhàn)酉逻叺挠嗷稹Ｋ粫r(shí)舀著這水，慢慢洗著她那些杯子盤(pán)子，偶爾停下來(lái)注視著那兩方穿過(guò)缺少玻璃的窗子留在長(zhǎng)桌子上的日光。

三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發(fā)酵的溫暖氣息，都從那張半開(kāi)著的門(mén)口透進(jìn)來(lái)，而在這個(gè)熱得燙人的正午時(shí)候的沉寂中間，大家聽(tīng)得見(jiàn)雄雞在各處喔喔地叫喚。

這女長(zhǎng)年等到做完了她這些日常工作，抹過(guò)了桌子，打掃了爐臺(tái)，并且把許多盤(pán)子擱在廚房后墻邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘；這時(shí)候她才透了一口長(zhǎng)氣，感到有點(diǎn)兒茫然，有點(diǎn)兒氣悶，卻不知道為著什么，她盯住那幾堵發(fā)了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發(fā)黑的椽子，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網(wǎng)，黃黑色的青魚(yú)干以及一串串的洋蔥球兒；隨后她坐下了，感到廚房里地上那層砸緊過(guò)的泥土里發(fā)出許多味兒教她不大舒服，因?yàn)槟欠N泥土自從很久以前就陰干了多多少少散布在里面的東西，現(xiàn)在受著氣溫的逼迫都向外面蒸發(fā)。這種蒸發(fā)物也摻雜著那陣由隔壁屋子里新結(jié)酪皮的乳漿傳出來(lái)的刺鼻氣味。這時(shí)候，她想如同往常一樣動(dòng)手縫點(diǎn)兒東西，但是她沒(méi)有氣力了，于是走到了門(mén)框兒邊去呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。

這么一來(lái)，她受到強(qiáng)烈的光線的撫慰，心里覺(jué)得一陣愉快，四肢里也流動(dòng)著舒服之感。

正對(duì)著門(mén)，那堆覆著等候發(fā)酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽。許多母雞在那上邊側(cè)著身子躺著打滾，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲(chóng)兒。在它們中央立著那只很健美的雄雞。它幾乎每一轉(zhuǎn)眼之間就選擇了一只雌的，并且發(fā)出一道輕輕的召喚聲音一面繞著轉(zhuǎn)一下。那只雌的懈怠地站起來(lái)，并且用安穩(wěn)的神氣接待它，屈著爪子，用翅膀托起它了，隨后雌的抖著自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報(bào)告自己的勝利；于是在各處天井里的所有的雄雞答復(fù)著它，這樣從一個(gè)田莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)田莊；儼然是它們互相送還這類(lèi)的愛(ài)情挑戰(zhàn)。

這女長(zhǎng)年瞧著這些雞，心里卻沒(méi)有想到什么；后來(lái)她抬起了眼睛，終于被那些開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)的光采，整個(gè)兒白得像是許多撲著粉的腦袋，弄得目眩起來(lái)。

忽然一匹快樂(lè)得發(fā)狂的馬駒兒，縱著前蹄并舉的驅(qū)步在她前面沖過(guò)去。它繞著那些種著樹(shù)木的壕塹打了兩個(gè)圈子，隨后突然停止了腳步，接著又回過(guò)頭來(lái)，好像對(duì)于只剩下自己一個(gè)感到詫異。

她也感到了一陣對(duì)于奔跑的羨慕，一陣運(yùn)動(dòng)的需要，同時(shí)，也有了一陣欲望：想躺下來(lái)，想伸開(kāi)四肢，想在炎熱而且靜止的空氣里休息。她走了幾步，心里猶豫不決，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味制住了；隨后，她從從容容到雞塒里去找雞蛋。一共拾到了并且?guī)ё吡?3個(gè)。等到雞蛋都在酒柜子里緊緊地?cái)R好了的時(shí)候，廚房里的種種味兒又弄得她不舒服起來(lái)，于是她走出來(lái)到草地上邊兒坐一會(huì)。

田莊里的天井，被樹(shù)木圍繞著的天井，像是睡著了的。草長(zhǎng)得相當(dāng)高，顏色很綠，一種深春的新綠，其中那些黃蒲公英的光采強(qiáng)烈得耀眼，蘋(píng)果樹(shù)的影子在樹(shù)的腳下聚成圓形；在房屋茅頂?shù)募股希L(zhǎng)著許多葉子尖尖兒活像長(zhǎng)劍的蝴蝶花，略略冒點(diǎn)兒煙，如同馬房和倉(cāng)庫(kù)的濕氣都透過(guò)那層麥秸而騰起了一樣。

這女長(zhǎng)年走到車(chē)房里了，那地方排著大大小小的車(chē)子。在壕塹的空兒里，有一個(gè)碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見(jiàn)了田野，一片廣闊的大平原，其中全長(zhǎng)著收獲物，間或還有成簇的樹(shù)，并且，這兒那兒，許許多多在遠(yuǎn)處的干活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖著一架被一個(gè)指頭兒樣大小的泥娃娃趕著的小而又小的犁頭。

她到一個(gè)閣樓里搬了一捆麥秸，把它扔在那坑里，自己再在上面坐下來(lái)，隨后，感到還不十分自如，又解開(kāi)了捆麥秸的繩子，鋪好了場(chǎng)子，自己仰著躺下來(lái)，雙手墊在腦袋下邊，雙腿伸得直挺挺的。

慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境里打著瞌睡。直到竟要完全睡著了的時(shí)候，她覺(jué)得有兩只手抱著自己的胸部，于是蹦地一下跳起來(lái)了。這是雅格，田莊里的打雜男工，一個(gè)身體矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子里做工，看見(jiàn)了她躺在有遮蔭的處所，于是提著輕輕的步兒掩過(guò)來(lái)，屏住呼吸，張開(kāi)眼睛，頭發(fā)里邊兒還粘著些兒碎的麥秸。

他試著來(lái)?yè)肀耍撬蛄怂粋€(gè)像她身體一樣結(jié)實(shí)的耳刮子；后來(lái)，他涎著臉兒求了饒。于是他倆并排地坐下來(lái)，并且友好地談天了。他們談到這種有利于收獲物的天氣，談到趨勢(shì)不錯(cuò)的年成，談到他們的老板，一個(gè)直性子的人，隨后又談到鄰居，談到整個(gè)兒附近一帶地方，談到他倆自己，談到本村，談到他倆的幼年時(shí)代，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開(kāi)的、也許永遠(yuǎn)離開(kāi)的父母?jìng)儭Ｏ氲竭@一層，她感動(dòng)了，而他呢，抱著固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她了，不住顫栗著，整個(gè)兒受了欲望的侵襲。她說(shuō)道：“有很久很久我沒(méi)有看見(jiàn)媽了，這究竟是難受的，像這么久，大家見(jiàn)不著面。”

接著，她那副失神的目光瞧著遠(yuǎn)處，向北穿過(guò)天空，直到那個(gè)遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的村子里。

他呢，陡然，抱住了她的脖子，并且重新吻她；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血來(lái)；于是他站起來(lái)把腦袋靠著一枝樹(shù)。這樣一來(lái)，她受到感動(dòng)了，接著走近他身邊問(wèn)道：

“這可揍得你疼？”

然而他卻笑起來(lái)。不疼，簡(jiǎn)直不算什么；不過(guò)她恰巧打在他臉兒的當(dāng)中。他喃喃地說(shuō)：“好家伙！”接著就用贊美的神氣瞧著她，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱之感，他開(kāi)始真正地愛(ài)上了這個(gè)如此健壯果敢的女孩子。

到了他的血停止不流的時(shí)候，他向她提議去兜一個(gè)圈子，因?yàn)樘热羲麄z這樣并排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動(dòng)地挽著他的胳膊了，儼然像一對(duì)未婚的人傍晚在大街上的行動(dòng)一樣，后來(lái)她向他說(shuō)道：

“對(duì)不對(duì)呀，雅格，像那樣子看不起我。”他抗議了。不是，他并沒(méi)有看不起她，不過(guò)他是鐘情的，事情不過(guò)如此。

“這樣，你真愿意和我結(jié)婚嗎？”她說(shuō)。

他不免遲疑。隨后，他趁著她出神地向前面遠(yuǎn)望的時(shí)候，就從側(cè)面來(lái)端詳她。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子，一個(gè)在她短衫的印花布里邊兒繃起的胸脯，一副潤(rùn)澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子。他覺(jué)得自己重新又被欲望制住了，末了，他的嘴附在她的耳門(mén)邊喃喃地說(shuō)道：“對(duì)的，我很愿意。”

這樣一來(lái)，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上，并且長(zhǎng)久地吻他了，簡(jiǎn)直教他喘不過(guò)氣。

自從這個(gè)時(shí)候起，那種無(wú)窮盡的愛(ài)情故事在他倆之間開(kāi)始了。他倆在各處的角落里互相逗著玩兒，他倆趁著月光在一座麥秸垛子的掩護(hù)之下互踐約會(huì)，并且仗著桌子的遮蔽，在下面彼此各用自己那雙釘著鐵件的粗皮鞋、向?qū)Ψ降耐壬吓鲈S多發(fā)青的痕跡。

后來(lái)，漸漸地，雅格竟像對(duì)她厭倦了，他躲避她幾乎不再和她說(shuō)話了，不再想法子和她單獨(dú)相遇了。于是她常常懷疑了，發(fā)生一個(gè)大的憂慮了；后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。

最初，她不免驚愕，隨后起了一陣激怒，而且每天怒氣增加，因?yàn)樗?jiǎn)直沒(méi)有法子找得著他，他呢，真費(fèi)盡心思躲避她。

末了，某一個(gè)夜間，田莊里的人通通睡著了的時(shí)候，她靜悄悄地走到了外邊，系著短裙，赤著腳，穿過(guò)天井，然后推開(kāi)馬房門(mén)，雅格就睡在馬房里面一只擱在馬槽頂上滿盛著麥秸的大筐子里。聽(tīng)見(jiàn)了她進(jìn)來(lái)，他假裝打鼾；然而她攀到他身邊了，后來(lái)，跪在他的側(cè)邊，推著他直到他爬起來(lái)才住手。

到了爬起坐著的時(shí)候，他才問(wèn)：“你要什么？”她咬緊了牙齒。怒氣教她渾身發(fā)抖了，說(shuō)道：“我要，我要你娶我，因?yàn)槟銖那按饝?yīng)過(guò)和我結(jié)婚。”他開(kāi)始笑著，后來(lái)說(shuō)道，“哼！倘若一個(gè)人把一切和他出過(guò)岔兒的女人都娶過(guò)來(lái)，那就不好辦了。”

但是她抓住了他的脖子，不等他來(lái)得及沖出她這個(gè)猛烈的拘束就撳倒了他，接著扼住了他，很近地對(duì)他喊著：“我肚子大了，可聽(tīng)見(jiàn)，我肚子大了。”

他透不過(guò)氣來(lái)，發(fā)喘了；后來(lái)，他倆就都不動(dòng)彈也不說(shuō)話地待在黑暗的沉寂里，僅僅聽(tīng)見(jiàn)某一匹馬從槽里拖著麥秸然后慢慢嚼碎的牙床聲響。

雅格懂得了她的氣力比他的強(qiáng)些，于是才支支吾吾地說(shuō)道：

“好吧，我一定娶你，既然是這樣。”

但是她不再相信他的話了。

“立即，”她說(shuō)，“你立即當(dāng)眾報(bào)告結(jié)婚的日子。”

他回答道：

“立即。”

“你把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓。”

他遲疑了幾秒鐘，隨后打定了主意：

“我把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓。”

這樣一來(lái)，她放松那幾個(gè)指頭兒，再也沒(méi)有多說(shuō)一句就走了。

從此她又有好幾天沒(méi)法兒和他說(shuō)話了，并且那馬房，從此每天一到夜間都用鑰匙從里面鎖好了，她害怕惹起閑話，竟不敢鬧出響動(dòng)來(lái)。

此后，某一天早晨，她看見(jiàn)另一個(gè)打雜工友進(jìn)來(lái)吃飯。她問(wèn)道：

“雅格走了？”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”另一個(gè)說(shuō)，“我接了他的位子。”

她開(kāi)始發(fā)抖了，簡(jiǎn)直沒(méi)有氣力從壁爐里面取下那只懸著的湯罐子；隨后，到了大家全去上工時(shí)，她走到了樓上的臥房里，然后把臉兒伏在枕頭上面哭起來(lái)，免得被人聽(tīng)見(jiàn)。

在這天的白天里，她試著用那種并不引起旁人疑惑的方法去探聽(tīng)，但是她老是想著自己的不幸，乃至于以為看見(jiàn)一切被她詢問(wèn)的人都會(huì)對(duì)她陰險(xiǎn)地笑。以后她不能得到一點(diǎn)兒消息，只知道雅格早已完全離開(kāi)這一帶了。

二

這樣一來(lái)，對(duì)于她，一種繼續(xù)不斷的困苦生活開(kāi)始了。她如同一架機(jī)器樣地工作著，沒(méi)有想到自己做的什么，腦袋里藏著這樣一個(gè)念頭：“設(shè)若有人知道這件事兒呢！”

這個(gè)不變的煩惱教她真沒(méi)有能力去推想了，以至于明明感到惡評(píng)就會(huì)來(lái)，她連種種避免這個(gè)惡評(píng)的方法，也都不去尋找了，日子越來(lái)越近，無(wú)可補(bǔ)救，而且確定得像是催命的死神。

每天早晨，她起得比其余的人都早，并且用一種激烈的固執(zhí)態(tài)度，對(duì)著一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力注視自己的腰身，想看一看是否當(dāng)天就有人看得出來(lái)，她憂愁極了。并且，在白天，她不時(shí)停止自己的工作，為的是對(duì)自己從上到下細(xì)看一遍，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高。

好幾個(gè)月過(guò)了。她幾乎不說(shuō)話了，到了有人問(wèn)她一點(diǎn)什么的時(shí)候，她竟不懂了，神情慌張，目光發(fā)呆，雙手發(fā)抖；這樣子引得她的老板說(shuō)話了：

“好孩子，近來(lái)你真笨！”

在禮拜堂里，她總躲在一根柱子后面，并且不敢到懺悔室里去，很怕撞見(jiàn)了長(zhǎng)堂的神父，她以為他有一種超于人類(lèi)的力量能夠看得見(jiàn)她的心事。

在吃飯的桌子上，同伴們的注目現(xiàn)在竟教她因?yàn)閼n慮而發(fā)暈了，她始終揣想已經(jīng)被那個(gè)看牛的小子看出來(lái)，這小子是一個(gè)早熟而又狡猾的家伙，他那副發(fā)亮的眼光是不離開(kāi)她的。

某天早晨，郵差給了她一封信。她從來(lái)沒(méi)有接過(guò)什么信，于是心里非常慌張，弄得她非坐下不可了。他寄來(lái)的，也許？但是她識(shí)不得字，所以一直發(fā)愁，對(duì)著那張寫(xiě)滿了字的紙兒抖個(gè)不住。她把紙兒擱在衣袋里，不敢把自己的秘密托付任何人；好幾次停住自己的工作，去仔細(xì)注視那些排列得勻勻稱(chēng)稱(chēng)而且末尾用一個(gè)簽名作結(jié)束的成行的字兒，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義。末了，正當(dāng)她因?yàn)榻乖旰蛼炷顜缀踝兂莎傋拥臅r(shí)候，她去找本村里的小學(xué)教師了，這位教師請(qǐng)她坐下然后念起來(lái)：

親愛(ài)的女兒，此信為的是通知你，說(shuō)我不很對(duì)勁兒；我的鄰居，鄧都老板，提筆叫你回來(lái)，倘若你能夠的話。你母親的代筆人凱塞爾·鄧都

她一聲也沒(méi)有響就走了，但是一到她是獨(dú)自個(gè)兒的時(shí)候，立刻倒在路邊，兩條腿都軟了，后來(lái)一直在這地方待到了黑夜。

回到田莊里，她向田莊的主人說(shuō)起自己的不幸，田莊的主人任憑她愿意離開(kāi)多久就離開(kāi)多久，在她沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái)以前，他允許找一個(gè)做零工的女子來(lái)代替。

她的母親本來(lái)是病得垂危的，她到家的那一日她母親就死了；第二天，羅莎就生了一個(gè)只有7個(gè)月的男孩子，一副難看之至的小骨頭，瘦得教人毫毛倒豎，并且他好像老是不舒服，因?yàn)樗请p干枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣著。

然而他卻活下去了。

她說(shuō)自己結(jié)過(guò)婚，但是不能夠由自己照顧孩子，于是把他交給了鄰居，他們答應(yīng)替她好好兒照顧。

她轉(zhuǎn)來(lái)了。

不過(guò)這樣一來(lái)，那個(gè)被她留在遠(yuǎn)處的弱小生命在她那顆受到很久折磨的心里，仿佛一道曙光似的引起了一種未曾體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情；后來(lái)這愛(ài)情又變成了一種新痛苦，一種時(shí)時(shí)刻刻都存在的痛苦，因?yàn)樗x開(kāi)了他。

而最使她傷心的事，就是一種瘋狂的需要使她想吻他，想彎著胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身體的溫暖。夜間她睡不著；整天想著他；并且，在傍晚，工作一完，她就坐在壁爐跟前，固定地瞧著它，如同那些想著遠(yuǎn)方的人一樣。有人竟?jié)u漸諷刺到她的對(duì)象了，并且有人鬧著玩兒說(shuō)她應(yīng)當(dāng)是有了愛(ài)人兒，問(wèn)她這愛(ài)人兒是不是漂亮，是不是高大，是不是有錢(qián)，預(yù)備哪一天結(jié)婚，哪一天行洗禮？后來(lái)，為著能夠獨(dú)自暗地里流眼淚，她時(shí)常躲避旁人，因?yàn)檫@些問(wèn)題如同許多鋼針一般刺到了她的皮肉里。

為著排解這些煩惱，她用奮發(fā)的姿態(tài)來(lái)開(kāi)始工作了，然而，始終想著自己的孩子，她尋覓種種方法來(lái)為孩子多積點(diǎn)錢(qián)。

她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工資。這樣一來(lái)，她漸漸包攬了周?chē)娜粘９ぷ鳎岳习遛o退了另外一個(gè)女長(zhǎng)年，因?yàn)樽詮牧_莎勤勞得像是兩個(gè)人以來(lái)，那一個(gè)竟變成了不必要的，在面包上，在燈油和蠟燭上，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上，在那些被旁人略為浪費(fèi)的牲口草料上，她都能夠節(jié)省。對(duì)于老板的錢(qián)財(cái)，她慳吝得如同是自己的似的，并且，買(mǎi)進(jìn)的東西極力求其便宜，而田莊里的出產(chǎn)，極力盡高價(jià)賣(mài)出，極力打破那些出售物產(chǎn)的鄉(xiāng)下人的詭計(jì)，買(mǎi)進(jìn)和賣(mài)出，苦工的管理，伙食的帳目，只有她注意這些事情；于是，沒(méi)有多久，她成了不可少的人了，對(duì)于自己四周的事，她使用一種這樣的監(jiān)督功夫，以至于在她管理之下的田莊不可思議地興旺起來(lái)了。附近三四公里的圈兒里，大眾都談到“瓦蘭老板的女長(zhǎng)年”；而這個(gè)田莊的主人向各處重復(fù)地說(shuō)：“這女孩子嗎，真比金子還值錢(qián)。”

然而，光陰過(guò)去了，她的工錢(qián)卻仍舊沒(méi)有增加。老板之接受她的苦工，正像接受一種出自任何忠心的女工人的應(yīng)有的事兒，一種簡(jiǎn)單的熱心表現(xiàn)，并且她開(kāi)始帶著點(diǎn)兒苦味想到老板是不是靠著她每月多進(jìn)一百五十個(gè)到三百個(gè)金法郎，而她所得的卻始終是每年二百四十金法郎，一點(diǎn)兒不加多，一點(diǎn)兒不減少。

她決計(jì)要求加薪了。一連三次去找老板，然而走到他跟前卻談了旁的事。她感到了一種央求錢(qián)財(cái)?shù)男邜u，以為這是一種不大好意思的行為。末了，某一天老板單獨(dú)在廚房里早餐，她用一種遲疑的神情對(duì)他說(shuō)起自己想和他特別談話。他抬起了腦袋，有點(diǎn)吃驚，雙手?jǐn)R在桌子上，一只手拿著餐桌上用的刀子朝天舉起，而另一只，拿著一點(diǎn)吃殘了的面包，接著他定住雙眼注視著他的長(zhǎng)年女工。在這樣的注目之下，她慌張了，后來(lái)她要求8天假期回家去一趟，因?yàn)樽约河悬c(diǎn)不舒服。

他立即答應(yīng)了她，隨后，他也感到拘束了，又加上了兩句：

“我將來(lái)有話和你說(shuō)，等到你轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候。”

三

孩子快有8個(gè)月了，她簡(jiǎn)直認(rèn)不得他。他完全變成粉紅色的了，豐滿的臉兒，渾身也全是滾圓的，活像是個(gè)用著有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由于肌肉隆起而張著的手指頭兒，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動(dòng)著。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地向他撲過(guò)去，擁抱他。熱烈得使他因?yàn)楹ε露窠衅饋?lái)。這時(shí)候，她本人開(kāi)始流淚了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)她，又因?yàn)樗豢匆?jiàn)他的乳娘就向她伸起那雙胳膊。

然而自從第二天起，他看慣了她的臉兒，并且看見(jiàn)她就笑。她帶著他到田里去，發(fā)瘋似地舉起他跑著，在樹(shù)蔭下面坐著；隨后她向他說(shuō)話了，雖然他絕對(duì)聽(tīng)不懂，而在她這還是生平第一次，算是向著一個(gè)人敞開(kāi)了自己的肺腑，向他說(shuō)起自己的傷感，自己的工作，自己的種種不放心，自己的種種希望，末后，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛(ài)撫動(dòng)作使得他感到了疲乏。

她得著一種無(wú)窮盡的快樂(lè)了，抱著他在手里揉著，給他沐浴，給他穿衣裳；甚至于給孩子收拾種種臟東西的時(shí)候自己覺(jué)得是幸運(yùn)的，仿佛這類(lèi)親切的殷勤本是對(duì)自己做母親身份的一種確認(rèn)。她注視他，始終詫異于他是屬于她的，抱著他，使他在自己手里舞著，一面低聲重復(fù)地說(shuō)：“這是我的小寶貝，這是我的小寶貝。”

向著田莊轉(zhuǎn)去的時(shí)候，她簡(jiǎn)直是一路號(hào)啕痛哭，后來(lái)，她剛好進(jìn)門(mén)，老板就在臥房里叫她了。她走進(jìn)了臥房，很詫異并且很感動(dòng)，卻不知道為著什么。

“你坐在這兒吧。”他說(shuō)。

她坐下了，后來(lái)他們并排坐著好一會(huì)，彼此都不大自安，礙手礙腳似的，并且沒(méi)有照鄉(xiāng)下人的樣子對(duì)面互相瞧著。

田莊的主人，45歲的胖子，兩次死掉了老婆，快活而又執(zhí)拗，這時(shí)候，他嘗到了一種在他并不常有的明顯的拘束。到末了，他下了決心，于是開(kāi)始用一種空泛的神氣談著，他略現(xiàn)口吃，而且目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著田地里。

“羅莎，”他說(shuō)，“你可是從來(lái)沒(méi)有想到要成家嗎？”她臉色變得像死人一樣灰白了。他看見(jiàn)她沒(méi)有答復(fù)他，就繼續(xù)說(shuō)：

“你是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女孩子，又端莊又勤儉。一個(gè)像你這樣的老婆，將來(lái)真是一個(gè)男人的福氣。”

她始終不動(dòng)彈，種種念頭在擾亂她，如同大禍就在當(dāng)前，她呆著眼睛，竟沒(méi)有想法子來(lái)弄明白。他等了一兩秒鐘，隨后繼續(xù)說(shuō)道：

“你可看得明白，一個(gè)田莊沒(méi)有主婦，那是弄不好的，盡管有你這樣一個(gè)女長(zhǎng)年。”

這樣一來(lái)，他沉默了，不知道再說(shuō)什么了，于是羅莎用一種惶恐的神氣注視他，如同一個(gè)人自以為正和殺人的兇手對(duì)面站著，而只須對(duì)方略動(dòng)手勢(shì)就立即會(huì)抽身逃避似的。末了，在五分鐘之后，他問(wèn)：

“喂！這成嗎？”

她帶著一種憂愁的面容回答：

“什么呢，老板？”

這樣一來(lái)，他呢，倉(cāng)卒地說(shuō)：

“就是和我結(jié)婚，自然！”

她突然站起來(lái)，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐著一直沒(méi)有動(dòng)彈，簡(jiǎn)直像個(gè)遭受重大不幸的人了。最后田莊主人忍不住了：

“快點(diǎn)兒！大家仔細(xì)瞧瞧；那么你究竟想要什么？”

她發(fā)呆地瞧著他的臉；隨后，忽然眼淚擠到她的眼眶里了，她咽著嗓子說(shuō)了兩遍：

“我不能夠，我不能夠！”

“為什么，這？”那漢子問(wèn)，“快點(diǎn)兒，不用裝傻；我現(xiàn)在給你一點(diǎn)盤(pán)算的時(shí)間，到明天為止。”

他匆匆地走了，真覺(jué)得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長(zhǎng)年女工到明天可以接受一個(gè)這樣的提議——這提議在她是完全來(lái)自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因?yàn)樗靡逊浅ｊP(guān)心于找得一個(gè)配偶，認(rèn)為配偶帶給他的一定比當(dāng)?shù)刈詈玫呐慵捱€要好得多。

此外，在他們兩個(gè)人之間也不能有什么門(mén)戶不相當(dāng)?shù)囊蓱]，因?yàn)椋谵r(nóng)村里，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長(zhǎng)年工友一樣勞作，而男長(zhǎng)年常常遲早也會(huì)變成田莊的主人，女長(zhǎng)年隨時(shí)也可以轉(zhuǎn)到了女主人的地位，在她們的生活和習(xí)俗上卻并不因此引起任何變更。

這天夜間，羅莎沒(méi)有睡。她坐著倒在自己床上，疲憊得異乎尋常，以至于連哭的氣力都沒(méi)有了。她呆呆地坐著，竟感不到自己還有身子，而且精神渙散，如同正有人用著拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分開(kāi)了，扯碎了。

僅僅偶爾有點(diǎn)兒很短的時(shí)間，她能夠如同收聚殘肴似地集中了種種考慮，后來(lái)想到可能發(fā)生的變化，她很害怕起來(lái)。她的種種恐怖擴(kuò)大了，而在整個(gè)田莊里的鎮(zhèn)靜沉寂之中，每次廚房里那座大鐘慢慢兒報(bào)點(diǎn)，她就憂愁得出汗了。頭腦是空虛的，惡夢(mèng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)地來(lái)，蠟燭也熄了。這時(shí)候，她的精神錯(cuò)亂了，那是常常在鄉(xiāng)下人身上發(fā)生逼得他們逃走的精神錯(cuò)亂，——每當(dāng)他們相信受到了一種命運(yùn)的打擊，于是一種瘋狂需要就逼迫他們?nèi)缤４惚墚?dāng)頭的風(fēng)暴似的，在當(dāng)頭的惡運(yùn)跟前離開(kāi)，遁逃，奔跑。

一只貓頭鷹喀喇喀喇叫著，羅莎吃驚了，坐起了，伸手摸著自己的臉兒和頭發(fā)，如同一個(gè)瘋女人似地按著自己的全身；隨后帶著夜游病者的種種姿態(tài)走下樓。等到走到了天井里，因?yàn)閷⒔侣涞脑铝猎谔锏乩锷⒊隽艘黄謇实墓猓秊橹唤淌裁床幌喔傻挠问幷呖匆?jiàn)自己，于是只好爬著走。所以她并不去開(kāi)柵欄門(mén)卻攀上了土坎，隨后在面對(duì)著田地的時(shí)候，她就跑起來(lái)。她用一種有彈力的快步一直匆匆忙忙地朝前走，并且不時(shí)地不自覺(jué)地迸出一道尖銳的叫喚。那條拉得很長(zhǎng)的影子躺在她旁邊的地面上陪著她走，有時(shí)候，一只夜鳥(niǎo)在她頂空上盤(pán)旋。附近莊子天井里的狗聽(tīng)見(jiàn)她經(jīng)過(guò)都汪汪吠著。其中有一條跳過(guò)了壕塹，并且追著來(lái)咬她，但是她轉(zhuǎn)身向狗撲過(guò)去，一面大吼起來(lái)，吼聲大得教那條害怕的家畜逃回去蹲在窩里不響了。

偶爾，一窩野兔子大大小小全在一塊地里嬉戲，但是，到了這個(gè)發(fā)狂跑著的女人如同一個(gè)瘋癲了的田野恩女神一般趕到近邊的時(shí)候，這群畏怯的動(dòng)物就逃散開(kāi)了；幾只小兔子和它們的娘在一條田溝里消失了，而它們的爹撐起幾條腿兒跳著，有時(shí)候，它那條帶著兩只豎起的大耳朵而跳躍的影子，掠過(guò)那片將要落下的月光，——這時(shí)候，月亮落到了世界的盡頭，用她那片斜射的光照著這片平原，如同一盞擱在地平線上的龐大的燈籠似的。

星呢，都在天空的深遠(yuǎn)之處消失了，幾只鳥(niǎo)嘁嘁喳喳叫著；天快明了。這個(gè)氣力衰弱的女長(zhǎng)年發(fā)喘了；最后，直到曉日刺破了粉紅色的黎明的時(shí)候她才停住不走。

她那雙發(fā)脹的腳竟不大聽(tīng)使喚了，但是她望見(jiàn)了一個(gè)水蕩，一個(gè)很大的死水蕩，蕩里的水在曉日紅光的反照之下簡(jiǎn)直像是血，后來(lái)，她提起小步兒跛著走過(guò)去，一只手按著心窩，預(yù)備把雙腿浸在蕩里。

她坐在一叢草地上，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋，褪下那雙襪子，于是伸起那雙發(fā)青的小腿插到了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的死水里。

一陣美妙的涼氣，從她的后腳跟兒升到她的喉管里了，后來(lái)，正當(dāng)她呆呆地注視這個(gè)深水蕩的時(shí)候，她忽然起了一陣迷妄的觀念，一陣急于想把全身沒(méi)入的欲望。以為在水里面就可以停止熬受痛苦了，永遠(yuǎn)停止了。她不再記掛自己的兒子；專(zhuān)心指望安寧，指望完滿的休息，指望長(zhǎng)眠不醒。于是她站起來(lái)，舉起兩只胳膊，接著向前走了兩步。現(xiàn)在，水淹到她的大腿了，后來(lái)，等到踝骨上的許多火辣辣的劇痛使她向后跳的時(shí)候，她已經(jīng)投到了水里，接著失望地叫喚了一聲，因?yàn)閺南ヮ^直到腳尖兒，好些烏黑的長(zhǎng)條螞蟥正吸著她的生命，正都渾身脹得飽飽滿滿貼著她的肌肉。她不敢去動(dòng)那些地方，并且由于恐怖而大聲叫喚了。她這陣失望的求援呼號(hào)引動(dòng)了一個(gè)趕著車(chē)子在遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)下人走過(guò)來(lái)。他一條一條地拔去了那些螞蟥，用了些青草壓緊那些傷口，并且裝著這女孩子一直送到她老板的田莊跟前。

她在床上躺了15天，隨后，在她起床的那天早晨正在門(mén)外坐著的時(shí)候，田莊的主人忽然走過(guò)來(lái)立在她跟前。

“喂！”他說(shuō)，“那件事說(shuō)妥了，對(duì)不對(duì)？”

開(kāi)始，她沒(méi)有回答，隨后，因?yàn)樗冀K站著不走，用那副頑強(qiáng)的眼光盯著她，她才困苦地說(shuō)：

“不成，老板，我不能夠。”

但是他突然忍不住生氣了。

“你不能夠，孩子，你不能夠，為什么這樣？”

她開(kāi)始哭了，后來(lái)又說(shuō)了一遍：

“我不能夠。”

他仔細(xì)向她端詳，接著劈面對(duì)她嚷著：

“那么你早就有一個(gè)愛(ài)人嗎？”

她羞愧得發(fā)抖了，吞吞吐吐地說(shuō)：

“也許真是這樣的。”

這漢子的臉兒紅得像是罌粟花了，氣得連嗓子都發(fā)抖了。“哈！你畢竟招認(rèn)這事兒了，賤骨頭，那么究竟是什么東西，這光棍？一個(gè)赤著腳跑的家伙，一個(gè)身無(wú)分文的家伙，一個(gè)睡在露天里過(guò)夜的家伙，一個(gè)餓得快死的家伙？究竟是什么東西，你說(shuō)？”

后來(lái)，在她什么也不答復(fù)的時(shí)候，他又說(shuō)：

“哈！你不愿意……我來(lái)替你說(shuō)吧，我：那是約翰·鄱德禹？”

她叫喚了：

“噢！不對(duì)，不是他。”

“那么就是彼得·馬爾丹？”

“噢！不是！老板。”

后來(lái)他怒不可遏地?cái)?shù)盡了附近一帶的單身漢子的姓名，而她呢，透不過(guò)氣來(lái)極力否認(rèn)，并且不時(shí)用圍腰的角兒擦著眼睛。不過(guò)他始終用粗魯?shù)念B強(qiáng)態(tài)度搜索著，搔著這一顆心去認(rèn)識(shí)她的秘密，如同一條獵狗整天搜索一只窠巢而目的就是去捕獲那只它覺(jué)得躲在窠巢里的野物一般。他忽然高聲叫喚起來(lái)了：

“唉！還用說(shuō)，那是雅格！上一年打雜的長(zhǎng)年男工；從前有人說(shuō)過(guò)他和你談天，你倆彼此允許了要結(jié)婚的。”

羅莎急得呼吸迫促了，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了，停在她的腮幫子上了，像是許多積在燒紅了的鐵上的水點(diǎn)兒。她高聲嚷道：

“不對(duì)，那不是他，那不是他！”

“真的不是嗎，呃？”這個(gè)狡猾的鄉(xiāng)下人嗅著了一點(diǎn)兒真相就這樣問(wèn)。

她急促地回答道：

“我向您發(fā)誓說(shuō)不是他，我向您發(fā)誓說(shuō)不是他……”

她正思索究竟憑著什么去發(fā)誓，卻不敢引證那些神圣性的東西。他岔斷她的話了：

“他當(dāng)初卻在各處的角兒里跟著你跑，并且每次吃飯的時(shí)候他的雙眼簡(jiǎn)直要吞掉你，你答應(yīng)過(guò)替他守嗎，呃，說(shuō)吧。”這一次，她抬起眼睛瞧著她的老板了。

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，并且我現(xiàn)在憑著仁慈的上帝向你發(fā)誓：倘若他今天來(lái)要求我，我不會(huì)要他。”

她的神情誠(chéng)懇得教這田莊的主人猶豫起來(lái)。他如同向自己說(shuō)話似地接著說(shuō)：

“那么，什么事？你并沒(méi)有遇過(guò)一件不痛快的事，否則旁人是知道的。既然沒(méi)有什么原故，一個(gè)女長(zhǎng)年就不會(huì)因此拒絕她的老板。所以應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)什么事兒。”

一個(gè)字也沒(méi)有回答，她被憂愁扼住嗓子了。

他又問(wèn)道：“你不愿意？”

她嘆氣了：“我不能夠，老板。”接著他轉(zhuǎn)過(guò)腳跟兒走了。

她自以為得到解脫了，這一天剩余的光陰差不多是平平安安過(guò)的，不過(guò)也感到疲勞和困憊，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來(lái)拉著碾糧食的工具兜圈子。她在可能的情況之下早早兒睡了，并且立即睡著了。

在半夜里，兩只在她床上摸索的手驚醒了她。她因?yàn)轶@訝而戰(zhàn)栗了，不過(guò)立刻辨出了老板的聲音正向她說(shuō)：

“不用害怕，羅莎，是我來(lái)和你說(shuō)話。”

開(kāi)始，她是驚訝的，隨后，當(dāng)他正極力想鉆到她被蓋里的時(shí)候，她就明白他尋找什么了，于是她開(kāi)始很厲害地發(fā)抖了，感到自己?jiǎn)紊碓诤诎道铮驗(yàn)轭闹廊徊混`活，而且全身赤條條的，又在一張床上靠近這個(gè)要她的人。她不同意，那倒確實(shí)；不過(guò)她所斗爭(zhēng)的是那種在樸質(zhì)漢子身上素來(lái)更強(qiáng)烈的本能，而給她不健全地作保護(hù)的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統(tǒng)的游移意志，她抵抗得決不堅(jiān)強(qiáng)。為著躲避老板的嘴來(lái)找她接吻的溫存，她的頭忽而扭向墻邊，忽而扭向房里，而她那個(gè)由于斗爭(zhēng)的疲勞而倦乏了的身體，只在被蓋里邊略略扭動(dòng)。他呢，由于欲望的沉醉力竟變成粗暴的了，用一個(gè)突然行動(dòng)揭掉了她的被蓋。這時(shí)候她很感到再也不能抵抗了。遵從一種駝鳥(niǎo)式的羞恥心，她舉起雙手遮了自己的臉，并且不再自衛(wèi)了。

田莊的主人在她身邊過(guò)了一夜。第二天夜間又重新過(guò)來(lái)，以后每天都如此了。

他倆一塊兒過(guò)活了。

某天早上，他向她說(shuō)：“我已經(jīng)教人定了喜期，我們到下一個(gè)月就結(jié)婚。”

她沒(méi)有回答。她有什么可說(shuō)？她絕不抵抗。她能做些什么呢？

四

她和他結(jié)婚了。她感到自己落在一個(gè)摸不著邊兒的窟窿里了，永遠(yuǎn)走不出來(lái)了，并且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同巖石之類(lèi)似地只須機(jī)會(huì)一到就可以砸下來(lái)。她丈夫在她心里的印象，是一個(gè)被她搶過(guò)來(lái)的漢子，而這漢子遲早會(huì)有明白的一天。后來(lái)，她又想起了自己那個(gè)孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過(guò)來(lái)，不過(guò)她的幸福也是從孩子那兒來(lái)的。每年，她去看他兩次，每次回來(lái)之后，她是更其不快活的。

然而她的這種恐慌卻由于習(xí)慣而自然寧?kù)o了，她的心也平定了，后來(lái)她懷著一種依然浮在腦子里的畏懼過(guò)著一種比較有信心的生活。

好幾年過(guò)去了，那孩子有6歲了。現(xiàn)在她幾乎是幸福的了，這時(shí)候，田莊主人的心境忽然不快活起來(lái)。

兩三年以來(lái)，他像是懷著一種不放心的事，抱著一種掛慮，一點(diǎn)兒漸漸擴(kuò)大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱著腦袋長(zhǎng)久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。他說(shuō)起話來(lái)更激動(dòng)，有時(shí)候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一種反對(duì)他妻子的隱衷，因?yàn)樗粩嗟赜脧?qiáng)硬態(tài)度幾乎帶著忿怒和她答話。

某一天，一個(gè)鄰居的男孩子到莊子上來(lái)買(mǎi)雞蛋，她因?yàn)槊τ谌粘９ぷ鳎瑢?duì)這孩子不大客氣，這當(dāng)兒，她丈夫忽然走出來(lái)，并且用兇惡的聲音向她說(shuō)道：

“倘若這孩子是你生的，你大概不會(huì)這樣對(duì)付他。”

她覺(jué)得很詫異，沒(méi)有能夠回答他，隨后，她帶著種種被人喚醒的憂慮回到了屋子里。

吃夜飯了，田莊的主人不和她說(shuō)話，不望她，并且像是討厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點(diǎn)兒什么。

她摸不著頭腦了，在飯后竟不敢單身待在他身邊，她避開(kāi)了，并且一口氣跑到了禮拜堂。

夜色下降了，禮拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道腳步聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的處所，靠著唱歌臺(tái)的處所慢慢徘徊，因?yàn)楣芾矸ㄆ鞯乃臼抡谥植贾檬ンw龕子的那盞通夜的長(zhǎng)明燈。那一點(diǎn)兒淹在穹頂黑影里發(fā)抖的燈光，在羅莎眼里像是一點(diǎn)最后的希望，于是，睜起眼睛盯著它，她跪下了。

這盞守夜的小燈跟著一條小鏈子的響聲升到空中了。不久，在堂里的鋪地石板上起了一陣木屐的有規(guī)則的跳躍聲，同時(shí)跟來(lái)了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來(lái)的小聲音，于是那口不大的鐘奏著那首在擴(kuò)大著的霧氣當(dāng)中穿過(guò)的晚禱歌了。她在這司事快要走出來(lái)的時(shí)候找到了他：

“堂長(zhǎng)先生可在家？”她問(wèn)。

他回答道：

“我相信他在家，他素來(lái)在晚禱歌的時(shí)候吃夜飯的。”

于是她渾身顫著去推堂長(zhǎng)住宅的柵欄門(mén)了。

這教士正吃著飯。他立刻教她坐下來(lái)。

“對(duì)的，對(duì)的，我知道，什么事情引著您來(lái)，您的丈夫已經(jīng)向我談過(guò)。”

這個(gè)可憐的婦人沒(méi)有勇氣了，宗教家接著說(shuō)道：

“您想要點(diǎn)什么，孩子？”

接著，他迅速地吞了好幾調(diào)羹湯，撒下了許多點(diǎn)湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發(fā)光的道袍上。

羅莎不敢說(shuō)話了，既不敢懇請(qǐng)，也不敢哀求；她立起來(lái)了，堂長(zhǎng)卻向她說(shuō)道：

“拿點(diǎn)兒勇氣出來(lái)……”

后來(lái)她就走了。

她回到了田莊里簡(jiǎn)直不知道自己做了些什么事。老板正等著她，田莊里那些做苦工的人已經(jīng)在她沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候走了。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，并且流著滿臉的眼淚呻吟起來(lái)。

“你究竟為什么事兒恨我？”

他開(kāi)口叫喚起來(lái)，叱罵了：

“我的心事就是我沒(méi)有孩子，見(jiàn)鬼！一個(gè)人討老婆的時(shí)候，并不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。一條母牛不生牛犢兒，它是簡(jiǎn)直不值錢(qián)的。一個(gè)老婆不生孩子，她也是簡(jiǎn)直不值錢(qián)的。”

她哭了，斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)說(shuō)道：

“這不是我的錯(cuò)兒！這不是我的錯(cuò)兒！”

這樣一來(lái)，他略略和平了一點(diǎn)，接著又說(shuō)道：

“我不說(shuō)你這個(gè)，不過(guò)這究竟是使人不快活的。”

五

從這天起，她只有一個(gè)念頭了：生一個(gè)孩子，另外再生一個(gè)；她把他的愿望向大眾傳播。

某個(gè)鄰居的婦人指點(diǎn)她一個(gè)偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。這田莊主人照辦了，不過(guò)這偏方?jīng)]有成績(jī)。

他倆互相討論了：“也許有什么秘方吧。”于是他倆去請(qǐng)教旁人。有人對(duì)他倆指示了一個(gè)住在離他們的村子十法里內(nèi)外的牧羊人，于是瓦蘭老板某天套起了他的雙座小馬車(chē)，動(dòng)身去向他請(qǐng)教了。

那牧羊人交給他一個(gè)面包，在那上面他畫(huà)過(guò)了好些符咒，是一個(gè)和許多野草捏成的面包，他倆應(yīng)當(dāng)在晚間行房的前后各吃它一片兒。

這面包整個(gè)兒被他倆吃完，卻沒(méi)有產(chǎn)生結(jié)果。

某小學(xué)教師給他倆揭開(kāi)了好些秘密，好些在鄉(xiāng)下沒(méi)有被人知道的愛(ài)情秘傳，他說(shuō)那都是可靠的。然而他倆又沒(méi)有因此得到成績(jī)。

堂長(zhǎng)勸他倆到斐岡那地方去朝拜圣血堂。于是羅莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后來(lái)，在虔誠(chéng)之中雜著種種從鄉(xiāng)下女人心里生出來(lái)的粗俗的希望，她哀懇著正被全體祈求的“那一位”教她再生育一回。這事兒又是徒然的。這樣一來(lái)，她揣想自己是由于第一次失身而受到懲罰了，于是一陣漫無(wú)邊際的痛苦侵入了她的心上。

她因?yàn)楸瘋眢w衰弱了，她丈夫也老了，有人說(shuō)：他在無(wú)益的希望上消費(fèi)了自己，“吃了自己的血”。

于是吵鬧在他倆之間爆發(fā)了。他辱罵她了，打她了。整天和她鬧口舌，并且夜間到了床上，他喘著氣，露出恨怒的樣子，對(duì)她傾出種種侮辱和污蔑之詞。

末了，在某一天夜間，他為著教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什么新花樣，于是吩咐她起床走到門(mén)外的風(fēng)雨里去等候天明。因?yàn)樗环模プ×怂牟弊樱又团e起拳頭在她臉上亂揍。她什么也不說(shuō)，也不動(dòng)。他怒不可擋了，跳起來(lái)跪在她的肚子上；后來(lái)，再咬緊牙齒，氣得發(fā)狂，在她的頭上亂揍。這樣一來(lái)，她在一剎那間動(dòng)了最后的反抗，立即用一個(gè)憤激的動(dòng)作把他扔到了墻跟前，她在床上坐起來(lái)了，隨后，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：

“我有一個(gè)孩子，我，我有一個(gè)！我從前和雅格生了一個(gè)；雅格那個(gè)人，你是知道得清清楚楚的。他本應(yīng)當(dāng)娶我；他卻走掉了。”

那漢子發(fā)呆了，立在那地方?jīng)]有動(dòng)，也和她一樣錯(cuò)亂糊涂，他吃著嘴問(wèn)道：

“你說(shuō)的什么？你說(shuō)的什么？”

這時(shí)候，她開(kāi)始嗚咽起來(lái)，后來(lái)她從交流的熱淚里斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：

“正因?yàn)檫@件事我從前不肯嫁你，正因?yàn)檫@件事。那時(shí)候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒(méi)有飯吃。你現(xiàn)在沒(méi)有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！”

他在一陣漸漸擴(kuò)大的驚訝之中機(jī)械地重復(fù)說(shuō)道：

“你有一個(gè)孩子？你有一個(gè)孩子？”

她一面抽泣一面高聲說(shuō)道：

“你從前使勁強(qiáng)迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來(lái)真不肯嫁給你。”

這樣一來(lái)，他起立了，點(diǎn)燃了一枝蠟燭，接著，雙手挽在背后，在屋子里走動(dòng)了。她呢，始終哭著，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說(shuō)道：“那末這是我的錯(cuò)兒了，倘若我沒(méi)有和你生孩子？”她沒(méi)有回答。他又走著，隨后又停住，他問(wèn)道：

“幾歲了，你的小寶貝？”

她喃喃地：

“現(xiàn)在他快滿6歲了。”

他又問(wèn)道：

“你為什么早不向我說(shuō)？”

她呻吟著：

“我能夠說(shuō)嗎？”

他直挺挺地站著不動(dòng)。

“快點(diǎn)兒，起來(lái)。”他說(shuō)。

她費(fèi)著事兒才站起來(lái)，后來(lái)等到她靠著墻站好了之后，他忽然用他那種在快活日子里哈哈大笑的聲音笑起來(lái)；后來(lái)，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接著說(shuō)道：

“這樣，我們?nèi)ソ铀麃?lái)吧，那孩子；既然我倆生不出來(lái)。”她驚訝得無(wú)可形容了，倘若這時(shí)候她不缺乏氣力，定然是會(huì)跑出去的。但是田莊的主人擺著自己那雙手掌并且喃喃地說(shuō)：

“我本想承繼一個(gè)，現(xiàn)在可找著了，現(xiàn)在可找著了。以前我早已向堂長(zhǎng)說(shuō)起要討一個(gè)孤兒。”

隨后，他始終是笑哈哈的吻著這個(gè)依然流淚而且發(fā)呆的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽(tīng)不見(jiàn)似的高聲叫喚道：“快點(diǎn)兒，好個(gè)做娘的，快點(diǎn)兒去看看是不是還有點(diǎn)湯，我一定可以吃得下一罐子。”

她穿好了短裙，他倆都下樓來(lái)了；后來(lái)在她跪著去向鍋?zhàn)酉逻厓荷鸬臅r(shí)候，他喜氣揚(yáng)揚(yáng)地跨著大步兒繼續(xù)在廚房走動(dòng)，一面重復(fù)地說(shuō)道：

“既然如此，真的，這教我快活；并不單單是口頭上這么說(shuō)說(shuō)，我心里到底滿意，很滿意。”