——林海音

英子十四歲

親愛的祖父：

當您接到爸爸病故的電報，一定很難受的。您有四個兒子，卻死去了三個，而爸爸又是死在萬里迢迢的異鄉。我提起筆來，眼淚已經滴滿了信紙。媽媽現在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙是怎么回事。

以后您再也看不見爸爸的信了，寫信的責任全要交給我了。爸爸在病中的時候就常常對我說，他如果死了的話，我應當幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有...