——郁達夫

離開北京，是去年四月底邊。那時候的心里的絞榨，曾在一封信里寫過，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當時的決心，“教書的地位，當然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最后丟舊書，又最后也可以丟生命。”

那時候，朋友愛牟遠在日本，芳塢想去南方，“若前后接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什么它媽的，都破它一個壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來辨一辨清，做...