——［法國］福樓拜

它是一只鸚鵡，名叫鷺鷺。它有一個綠色的身體，還有一對玫瑰色的翅膀尖，再加上碧藍的前額，配著一個金色的頸脖，真是標志極了。

可是，它有一種令人討厭的怪癖。它不停地咬木架，撥羽毛，滿地撒糞，將小杯子的水弄得到處都是。歐班夫人討厭它了，把它給了費莉西泰。

費莉西泰開始教它說話。不久，它學會說：“乖孩子！——先生，為您效勞！——瑪麗，敬禮！”它被關在籠子里，掛在大門邊，經過的人，叫它雅各，它不理不睬，因為它叫鷺鷺，它不喜用雅各這個名字。有人說它像只火雞，又有人把它比作一根木頭，這些比喻令它的主人費莉西泰傷透了心！但鷺鷺卻很冷靜，只要有人盯著它看，它就不說一句話了。

它喜歡熱鬧。每逢星期天，“那幾位”洛許弗葉小姐和德·烏普維爾先生等老朋友，以及藥劑師翁弗阿·瓦蘭先生、馬提安上尉等幾位新客來家里打牌的時候，它就興奮地亂飛亂跳，用翅膀撲打玻璃窗，弄得屋子里鬧哄哄的，以至于聽不清客人們的談話。

有一天，費莉西泰把鷺鷺的籠子放到草地上呼吸新鮮空氣。她因為有事離開了一會兒，但等她回來的時候，鷺鷺已經不見了！她先到灌木叢里尋，又到河邊和屋頂上找。女主人朝著她喊：“你瞧自己都干了什么呀！你這個蠢貨！”她已經顧不得那么多了。她查遍了主教橋所有的花園，攔住過往的行人打聽：“您看見我的鸚鵡了嗎？”有的人從來沒有見過它，她就繪聲繪色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一團綠色的東西在那里飛舞。她急急的趕了過去，卻什么也沒有看到！一個小販對她說，剛才他在圣梅蘭的西蒙大媽的雜貨鋪里看到過它。她跑去一問，人家說根本沒那回事。她沒有辦法，精疲力盡地走了回來。她傷心欲絕，鞋底也磨破了。她在夫人身邊的一條凳子上坐下，向她訴說尋找的經過。忽然，她覺得有件東西輕輕地落到她的肩上：鷺鷺！怎么是你？它干什么去啦？是到附近散步了嗎？

然而，她沒能從這次事件中恢復過來，或者換句話說，從此她就一蹶不振了。

接著，她著了涼，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又過了三年，她聾了；她開始大聲地說話，甚至在教堂里也是如此。即使她懺悔的罪過即便傳到教區的每個角落，也不會有損于她的名譽，對旁人也沒有什么妨礙。可是教學牧師還是認為，到圣器室里聽她的懺悔更加合適。

她整天心神不定，為此，女主人經常責備她：“上帝呀！你真是個笨蛋！”她回答說：“對極了，夫人。”同時，還在身旁不知找些什么。

她的思想范圍本來就很狹窄，現在就愈來愈窄了。那悅耳的鐘聲和牛的叫聲也聽不見了。所有大自然的、美妙的、難聽的聲音，她都聽不到了。謝天謝地，她還能夠聽到一種聲音，那就是鷺鷺的叫聲。

也許是為她解悶吧，它常常學著鬧鐘轉動的滴答聲、賣魚人的尖叫聲、對門木匠的拉鋸聲；一聽見門鈴響，它就學著歐班夫人的腔調說：“費莉西泰，快去開門！開門！”

她和鷺鷺倒是有話可談的。鷺鷺不厭其煩地賣弄它那三句陳詞濫調，而她總是回答一些無頭無尾的、但感情豐富的句子。鷺鷺在她孤苦伶仃的生活中，幾乎成了她的兒子，她的情人。它攀著她的手指頭爬，它輕輕地咬她的嘴唇，它在她的披肩上蕩秋千；有時候，她額頭朝前，搖著頭，像奶媽逗嬰兒一樣逗它。這時，她的大帽檐和鳥的翅膀就一齊扇動起來。

每當烏云密布，雷聲隆隆時，鷺鷺就尖聲高叫，也許是想起了故鄉的雷陣雨吧。雨水流淌，也能激發起它的狂熱，于是它像個瘋子似地飛向天花板，撞翻屋子里的東西，又從窗戶飛出去，到花園里去淋雨；不過它很快就飛回來，停到壁爐的柴架上。它停在那里，一會兒展展尾巴，一會兒伸伸脖子，撲騰撲騰地抖掉身上的雨水。

由于天冷，她把鷺鷺放在壁爐前面。一天早晨，她發現鷺鷺耷拉著腦袋，爪子攀在鐵絲上，已經死在籠子里了。它也許是死于充血。可是她認為，它是中了香芹菜的毒。她雖然拿不出任何證據，但還是覺得自己把它給害了。

她哭得一塌糊涂，女主人安慰她說：“好啦！別哭，要不為它舉行個葬禮儀式吧！”