以下由洛克烏先生敘述：

去年，我剛剛病愈，便離開畫眉田莊回了倫敦。然而今年九月，我一時又心血來潮，決定再去拜訪畫眉田莊。

這一次我無須去解大門上的鎖鏈，也不用敲門就進去了。我看見有兩個人坐在一個窗后，還聽到他們的談話聲。我停下腳步。

一個銀鈴般的聲音正在教另一人用正確的發音讀幾個句子。一個深沉的男聲開始閱讀。讀書者是個年輕人，他英俊的臉上放著光彩，眼睛不住地從書頁溜向搭在他肩...