有一個星期六，一大早，我就在廚房里聽見隔壁房間傳來的母親的聲音。我扔掉手里的鳥籠，跑到門洞里，一頭撞到釘著氈子和漆布的門上，又冷又激動，我的手也在打顫，在門上摸了很久才找到門把，悄悄地打開了門，我神情慌亂地站在門檻上。

母親站在房子中間，向著我俯下身來，把我的衣服脫下來，把我像一個皮球似的轉來轉去。

外祖父走了進來。他對著母親大聲地吼叫：“你把我的臉都丟盡了！”

外祖母讓我出去。我只得悶悶不樂地走到廚房，爬到炕爐上，聽了很久，隔壁房里大家在議論母親生了個小孩又把他送人的事。但我不明白外祖父為什么生氣。

過了一會兒，外祖父到廚房里來了，頭發亂亂的，滿臉通紅，很疲倦的樣子。外祖母跟在他后面，用上衣的衣襟擦著臉上的淚水。他坐在板凳上，兩手撐著，彎著腰，渾身打戰。外祖母在他面前跪下，輕輕地但很激動地說：“老爺子，看在耶穌基督的份上，你饒了她吧！”

母親在屋子里只有她和我的時候，問我過得好不好，外祖父是否打我。我不愿意說外祖父的事。

我問母親，“你要走嗎？”

“到哪兒去？”她驚奇地反問，捧起我的頭，對著我的臉看了很久。我的眼淚流了出來。

“你怎么了？”

“我的脖子疼。”

其實心也疼，我馬上感覺到，她在這個家是住不下去的，她會走。

有一天，雅科夫舅舅帶著吉他來了，還帶來了一個獨眼禿頂的鐘表匠。

外祖父秘密地和鐘表匠談話，用手在空中畫來畫去。鐘表匠抬起眉頭，向母親那兒看去，不住地點頭，他那油膩的面孔不可捉摸地變化著。

星期天，那個鐘表匠又來了。外祖父站在門檻上，嚴肅地說：“穿上衣服，去吧！他人很老實，在他那行里也是一個能手……”

外祖父說話特別嚴肅，他的手臂彎到背后，老打哆嗦，就好像他的兩手會自動往前伸出，他又要竭力按住它們似的。

母親安詳地打斷他的話，“我說，這辦不到……”

外祖父聲音嘶啞地說：“去，不然，不然，我把你趕走！”

母親在自己房間里大聲說：“我不會去他那兒的！我明天就走，永遠離開這個家！”

自從這件事發生后，母親就變得堅強起來了，腰桿挺得直直的，成了家中的主人。

有一天，外祖母夢見了我的父親，于是她終于給我講了父親和母親的故事。

我的祖父祖母都死得很早，父親很小就流浪，16歲那年他來到了尼日尼，20歲時就成了一個好木匠。

那時，外祖父家還很有錢，他總是想著把我的母親嫁給一個貴族，但是母親和父親偷偷相愛了，他們想結婚，于是父親來求外祖母，只要得到上帝的公證，就算是外祖父也是沒有辦法拆開他們的。他們在外祖母的支持下就這么干了，把外祖父氣得直跳，從此不肯再認女兒。

后來，外祖父的火也漸漸地消了，就把他們接回來了，因為我父親確實是一個非常好的人，大家都喜歡他——除了我的兩個舅舅，他們一直相處得不好。

直至有一次，他們拉著父親去滑冰，然后把他推進了冰窟窿，還在上面又踩又跺。直至他們走了，父親才爬出來，警察都來了，但是他一口咬定說是自己喝醉酒掉下去的。那次，他病了兩個多月，病好之后就帶著母親和我走了……

夜里，我經常睡不著，我從青色的窗戶向外面看，星星在空中浮動著，我臆想出許多悲慘的故事。故事里面的主角，都是父親，他總是獨自一人，手里拿著棍子向某個地方走去，后面跟著一條長毛狗。