冬天，市場里差不多沒活兒可干。我在家里，和從前一樣，擔(dān)任各種打雜。這些雜務(wù)吞噬了白晝，只有晚間有空閑，我重新念一些自己毫無興趣的《田地》雜志和《莫斯科報(bào)》上的小說給主人們聽。到了夜里便讀書，學(xué)著寫詩。

休息日，傍晚的時(shí)候，我坐在驛站大街一家酒食店里。老板非常愛唱歌。這是差不多教堂里的唱歌人都知道的。他們聚在他這里，他們唱歌。

唱得最好的是瘦小的馬具匠克列曉夫。他的聲音小但是有力，像...