“忍耐”一詞，具有三個(gè)截然不同的含義：它是一種能夠長(zhǎng)期忍受而不抱怨，不生氣，沒有不滿情緒的行為或品質(zhì)；它又是一種默默承受一切苦難的能力或行為；它還是“堅(jiān)韌”的同義詞。

顯然，這些品質(zhì)具有十分重要的意義，尤其是對(duì)于具備這些素質(zhì)的中國(guó)人來說。在對(duì)中國(guó)人的各項(xiàng)特點(diǎn)進(jìn)行考察時(shí)，一定要結(jié)合所有特質(zhì)一起考慮，遇事忍耐這個(gè)特點(diǎn)更是應(yīng)該與中國(guó)人的所有特點(diǎn)結(jié)合起來分析。實(shí)際上，中國(guó)人遇事忍耐的特點(diǎn)，與他們的“麻木不仁”和“漠視時(shí)間”緊密相關(guān)，尤為相關(guān)的是“勤勞刻苦”，正是通過“勤勞刻苦”才更能體現(xiàn)中國(guó)人遇事忍耐的這個(gè)民族性格。我們先前討論的這些話題表明了“遇事忍耐”是中國(guó)人的一個(gè)主要素質(zhì)，不過那些只是很零碎的論述，接下來我將全面的為大家講述一番。

在類似中國(guó)這樣人口眾多的國(guó)家，生活水平低得完全可以用“為生存而斗爭(zhēng)”來形容。要生存就得有物質(zhì)基礎(chǔ)，并且是拼命去獲得這些物質(zhì)。可以說，中國(guó)人已經(jīng)“把貧窮變成了一門知識(shí)”。極端的貧窮和艱苦本身并不會(huì)讓任何人勤勞起來，但如果一個(gè)人或者一個(gè)民族具有勤勞的天性，極端的貧窮和艱苦便成了一種條件，能更加使人們勤勞起來。這種條件也會(huì)促使人們節(jié)儉，正如我們所見，節(jié)儉是中國(guó)人的一個(gè)重要素質(zhì)；這種條件也同樣能夠磨煉出一個(gè)人的忍耐力。獵人和漁夫，不管他們是屬于哪一個(gè)民族，“文明人”、“半文明人”，還是“野蠻人”，他們都明白自己的職業(yè)需要小心謹(jǐn)慎的行動(dòng)，而他們等待時(shí)機(jī)所用的耐心，是隱蔽地、小心翼翼而又不厭其煩的。長(zhǎng)期以來，一直在最不利的條件下謀求生存的中國(guó)人，逐漸學(xué)會(huì)了把最文明民族積極的勤勞同南美洲印第安人消極的忍耐融為一體。

為了一點(diǎn)很小的報(bào)酬，中國(guó)人也愿意去干很長(zhǎng)時(shí)間的活，因?yàn)閳?bào)酬再少總比沒有好。多年的經(jīng)驗(yàn)使他們明白，勤勞并不能成為通向更多的機(jī)會(huì)的晉身之階，但在我們西方人看來，勤勞自然能帶來機(jī)會(huì)。之所以是“自然”結(jié)果，是說只要有合適的條件，那樣的結(jié)果就會(huì)如期而至。只不過，每平方英里500人的人口密度，這肯定不是一個(gè)理想條件，因?yàn)檫@無法驗(yàn)證“勤勞和節(jié)儉能夠帶來財(cái)富和幸運(yùn)”這樣的格言。但是，中國(guó)人滿足于為微波的報(bào)酬而辛勤勞動(dòng)，卻恰好體現(xiàn)了中國(guó)人忍耐的美德。

已故的格蘭特將軍，曾經(jīng)對(duì)人們講述過這樣的一件事，在他環(huán)球旅行回國(guó)之后，有人問他：在旅行中所看到的最值得一提的事情是什么？他馬上回答說，所看到的最不尋常的事情，便是一個(gè)中國(guó)小販用自己強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)打敗了一個(gè)猶太人。這番話意義非凡啊。關(guān)于猶太人的素質(zhì)，眾所皆知，正是這些素質(zhì)使他們?nèi)〉昧梭@人的成就，但猶太人畢竟只是人類的一小部分，而中國(guó)人，卻占了全球總?cè)丝诘南喈?dāng)大的比例。那個(gè)被中國(guó)人挫敗的猶太人其本質(zhì)與其他猶太人并沒有任何不同，而那個(gè)中國(guó)人與其他的中國(guó)人也沒有什么本質(zhì)的不同。所以，如果換作是其他中國(guó)人與猶太人競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果恐怕還是一樣的。

至于中國(guó)人的“堅(jiān)韌”這一特性，那絕對(duì)是舉世無雙的。之前我們說過，中國(guó)的考生年復(fù)一年的前去報(bào)考，要不就考到90歲獲得名譽(yù)學(xué)銜，或者為此死而后已。除了表明自己非凡的執(zhí)著之外，這樣做沒有任何報(bào)酬，或者根本不可能有報(bào)酬。這是中國(guó)人天賦的一部分，好比鹿具有飛快的奔跑能力、鷹具有敏銳的視力一樣。類似的品質(zhì)隨處可見，哪怕是在商店門口最卑微的乞丐身上你也可以看到蹤跡。盡管人們不歡迎他，但他還是一次又一次的出現(xiàn)，他的耐心絲毫不減，他的執(zhí)著總會(huì)讓他要到一兩枚銅板。

有一個(gè)阿拉伯人的故事，說的是他的頭巾不知道被誰偷走了。丟了這個(gè)重要的飾品，他沒有趕緊去抓小偷，反而立即奔向這個(gè)部落的墓地，坐在進(jìn)門的地方。感到疑惑不解的人問他怎么不去抓賊？他的平靜而具有典型的東方式的回答說：“他最后一定要來這里！”這個(gè)消極堅(jiān)忍的夸張故事，讓人不禁想到，不僅中國(guó)人個(gè)人行為是這樣，其政府行為也是如此。

康熙皇帝是亞洲最受贊美的君王，他長(zhǎng)久而又輝煌的統(tǒng)治，從1662年一直持續(xù)到1723年，這使得他比亞洲任何一位君主的名聲都要顯赫。不過，在這個(gè)偉大的統(tǒng)治者的執(zhí)政期間，一個(gè)名為“國(guó)姓爺”的愛國(guó)將領(lǐng)在廣東、福建沿海橫行霸道，政府的戰(zhàn)艦都奈何不了他。面對(duì)這一情況，康熙想出了一個(gè)權(quán)宜之策：命令住在這條漫長(zhǎng)的海岸線的所有居民，向內(nèi)地退回30里（約合9英里），這樣，那位前朝的維護(hù)者就無法再來騷擾了。人們居然普遍服從了這道命令，結(jié)果非常成功。“國(guó)姓爺”后撤了，他停止了對(duì)清朝的騷擾，轉(zhuǎn)而進(jìn)軍臺(tái)灣，驅(qū)趕走了臺(tái)灣的荷蘭人，最后還被封為“海澄公”，歸順清朝了。每一位讀到這段奇妙敘述的外國(guó)人，都會(huì)被迫同意《古代王國(guó)》一書作者的評(píng)論：既然一個(gè)政府強(qiáng)大到足以驅(qū)使這么多沿海的臣民離開自己的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，承擔(dān)巨大損失退向內(nèi)地，那么，組織一支強(qiáng)大的艦隊(duì)，趕走那些侵略者對(duì)家園的襲擊，對(duì)他們來說應(yīng)該不是問題啊。

還有一個(gè)同樣值得一提的例子，可以表明中國(guó)政府的堅(jiān)忍不拔，在華外國(guó)僑民對(duì)此一定有著清晰的記憶。1873年，中國(guó)將軍左宗棠在巴克爾和哈密安營(yíng)扎寨，朝廷派他去平息回民的大暴動(dòng)。這場(chǎng)暴動(dòng)一開始只是一股微小的勢(shì)力，后來像野火一樣燃遍了中國(guó)西部，甚至發(fā)展到中亞地區(qū)。由此可見，他們所面臨的困難將是多么難以克服。與此同時(shí)，在中國(guó)出版的外國(guó)報(bào)紙紛紛刊載文章，諷刺左宗棠的使命，并嘲笑清朝昏庸到居然企圖用貸款的辦法去支付沉重的軍費(fèi)。但是，左宗棠的軍隊(duì)到達(dá)暴亂地區(qū)不到一年，就進(jìn)軍到了高聳的天山兩側(cè)，沉重地打擊了暴動(dòng)者。如果他們到達(dá)的地方糧草供養(yǎng)緊張，他們立馬就會(huì)開荒種地，種出糧食以備后用。就是在這種邊墾田邊進(jìn)軍的模式下，左宗棠的“墾田大軍”終于完成了使命，他的功績(jī)被認(rèn)為是“現(xiàn)代歷史最值得一提的”一次使命。

我們認(rèn)為，中國(guó)人的忍耐力最值得注意的是：他們能毫無怨言地等待、默默不語地忍受困苦。有人說，在饑寒交迫而又風(fēng)雨凜冽的環(huán)境之中，最能測(cè)試出一個(gè)人真實(shí)的品性。假如他的表現(xiàn)令人滿意，就“給他溫暖，為他擦拭，讓他吃飽，使他成為一個(gè)天使”。當(dāng)代的文學(xué)作品中，常常表達(dá)著這樣的一種看法：碰到一個(gè)饑餓難忍的英國(guó)人，如同碰到一頭被搶走幼崽的母熊。事實(shí)上，確實(shí)是這樣的，這句話非常形象地描述了所有的盎格魯–撒克遜人，包括英倫三島上的其他居民。盡管我們擁有值得吹噓的文明，但是我們?nèi)匀皇苤朴谖覀兊亩亲印?

有一次，我看到大約150個(gè)中國(guó)人，其中大多數(shù)人已經(jīng)走了幾英里路，他們是來出席一次宴會(huì)的，但他們趕上了一件不太令人滿意的事。宴會(huì)訂好了是在10點(diǎn)開始的，大多數(shù)人原本指望10點(diǎn)鐘左右坐下吃早餐，可是宴會(huì)遲遲不見開始。始料未及的情況，使得他們只好站在一旁做招待，只要還有后來者，他們就得一直等下去。而后來者之中那些細(xì)嚼慢咽的人，一看就知道是中國(guó)人，比起我們，他們明顯十分高雅。經(jīng)過長(zhǎng)久而耐心地等待之后，眼看宴會(huì)就要開始了，又出現(xiàn)了同前面一樣的始料未及的情況，人們禁不住發(fā)起牢騷來了。然而，這150個(gè)被怠慢的中國(guó)人會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？如果他們是大不列顛群島的居民，或者是“基督教之鄉(xiāng)”的居民，我們很清楚他們會(huì)怎么做。他們一定會(huì)帶著滿腹的牢騷，做出難看的臉色，甚至在下午3點(diǎn)的宴席上他們還會(huì)對(duì)此抱怨個(gè)不停，或者是不停地怒罵。他們會(huì)一致通過一個(gè)激烈的決議，并且致信給倫敦的《泰晤士報(bào)》，信中包含5個(gè)“Sirs”（先生們）。然而，這150個(gè)中國(guó)人什么也沒有做，他們不僅脾氣很好，并且態(tài)度也一直很好，他們用誠(chéng)懇和禮貌的語氣，不斷地告訴主人等待一會(huì)兒沒關(guān)系，什么時(shí)候吃都一樣。讀者們誰知道哪一種西方文明能夠承受這種突然而又沉重的考驗(yàn)?zāi)兀?

我們已經(jīng)表明，中國(guó)人的神經(jīng)與我們截然不同，而“神經(jīng)麻木的圖蘭人”和北美印第安人一樣，都能忍受痛苦，從不抱怨。中國(guó)人忍受苦難的形式與他們還有一些差別，中國(guó)人靠的不僅僅是毅力，而且是耐心，而后者更難。

一個(gè)雙目失明的中國(guó)人找一個(gè)外國(guó)醫(yī)生，詢問他的視力還能不能恢復(fù)，并且申明了自己的想法：假如恢復(fù)不了，他就會(huì)放棄不再治療了。醫(yī)生告訴他他也沒有辦法的時(shí)候，這個(gè)人回答說：“這樣我就心安了。”他不是像我們所說的放棄，更不是絕望的冷漠，他只是一種“忍受病痛”的品格。我們說憂愁是現(xiàn)代生活中的禍根，它就好比鐵銹吞噬刀鋒一樣。中國(guó)人生來樂天安命，就這個(gè)種族的整體而言，這是件好事，因?yàn)樗麄兺耆欣碛芍薄Ｋ麄冞@個(gè)富饒國(guó)家的很多地區(qū)時(shí)常遭受著旱災(zāi)、水災(zāi)，以及由此產(chǎn)生的饑荒，數(shù)以萬計(jì)的人隨時(shí)都在面臨著令人擔(dān)憂的災(zāi)禍，令觀察者驚訝的是，結(jié)果完全出乎意料。我們經(jīng)常問中國(guó)人，如果他的土地、房屋，有時(shí)甚至還有妻子，被人奪走怎么辦？他們通常這樣回答：“再也不會(huì)太平了！”“這樣的日子何時(shí)才是個(gè)頭啊？”他們會(huì)回答說：“誰知道？或早或晚，麻煩肯定有會(huì)的。”面對(duì)這樣地生活狀況，只有無限的忍耐力，不然，你還會(huì)想到別的辦法嗎？

災(zāi)難接踵而至的時(shí)候，中國(guó)人所展現(xiàn)的忍耐力，留給了外國(guó)人最深刻的印象。在這個(gè)遼闊國(guó)家的很多地區(qū)，我們經(jīng)常看到旱澇，以及由于旱澇所帶來的饑荒。1877至1878年的大饑荒，威脅到了幾百萬人口的生命，目擊者永遠(yuǎn)忘不了那種種的慘象。那時(shí)，黃河泛濫，突然改道，給廣大地區(qū)的民眾帶來了難以想象的災(zāi)難。有幾個(gè)省，最好的地區(qū)遭受破壞，肥沃的土壤被深深地埋在沙礫之下。無數(shù)的村莊毀于洪水，村莊里幸免于難的人被迫四處流浪，流離失所，看不到希望。成千上萬的人并非由于本身的過錯(cuò)而突然間家破人亡，陷入絕境。在任何政府看來，這都是不好辦的。自我保護(hù)是第一自然法則，那么，這些毫無防備就陷入饑荒的人們聯(lián)合起來，迫使那些有食物的人分一點(diǎn)給那些正在忍饑挨餓的人，難道很過分嗎？

有些大城市里的人們也確實(shí)組織了很多救濟(jì)活動(dòng)，那里也是飽受貧困的人最集中的地方。只不過，救濟(jì)活動(dòng)的次數(shù)的確有限，救濟(jì)的時(shí)間也很短，而且他們只是提供一些食物，至關(guān)重要的藥品卻從來沒有向?yàn)?zāi)民們提供過。對(duì)難民今后的生活，政府幾乎不予考慮。對(duì)土地重墾、房屋重建、新環(huán)境下的繼續(xù)生活，政府更是不聞不問。如果政府能免去稅賦，就等于政府給了老百姓一個(gè)莫大的恩賜，而實(shí)際上，朝廷很少會(huì)這樣做，除非老百姓一再向地方官員申明，他們確實(shí)是沒有任何東西可以用來抵交賦稅的。我們都知道，西方的外國(guó)人歷來主張，“為了面包，寧可流血”的革命口號(hào)，所以，西方人難以理解為什么中國(guó)這些無家可歸、饑餓而又絕望的大批難民，寧可在遭受洪水與饑荒的省份四處流浪，也不愿意抱成一團(tuán)去向?yàn)?zāi)區(qū)的地方官員要求救助。反復(fù)追問饑荒中的中國(guó)人，為什么他們不實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，我們聽到的一個(gè)不變的回答是“不敢”。為了反駁他的說法，你徒勞地爭(zhēng)論說：死于起義與餓死一樣，都是不得好死，盡管起義也許不怎么說得過去。但回答也還是：“不敢，不敢。”我們認(rèn)為，盡管地方官員確實(shí)也無力讓他們?nèi)缭敢詢敚梢员黄茸鲂┦虑椋辽賹?duì)于今后的生活，這也是一個(gè)好的開端。而政府的措施是，如果這些官員“安撫”不了這些百姓，那他們就會(huì)被撤職，那么，其他官員將接替他們的職位。

那么中國(guó)人為什么不采用這種做法呢？大概是基于兩條理由。他們是最講究實(shí)際的民族，本能就在內(nèi)心里告訴他們，這個(gè)計(jì)劃會(huì)枉費(fèi)心機(jī)，所以他們根本就不愿意也不可能采取進(jìn)一步地措施。然而，我們認(rèn)為，關(guān)鍵還在于中國(guó)人具有無限的忍耐力。在中國(guó)，這樣悲慘的景象確實(shí)存在：成千上萬的人默默地餓死，而堆積如山的糧食就近在咫尺，伸手可得，中國(guó)人這種無限的忍耐力簡(jiǎn)直匪夷所思。然而中國(guó)人已經(jīng)見怪不怪，以至于都變得麻木不仁了，好比一名老兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼已經(jīng)熟視無睹一樣。受苦難折磨的人，一生都在歷經(jīng)折磨，掙扎在死亡的邊緣。災(zāi)難仿佛是不可避免而又不可能戰(zhàn)勝的一樣，所以，災(zāi)難出現(xiàn)，除了默默承受，他們別無他法。當(dāng)然，如果這些遭災(zāi)的人還能用手推車載著他們的家人去乞討維生，他們是會(huì)這么做的。假如全家人走散了，他們會(huì)盡力尋找生路，期待能在災(zāi)后重逢。如果在附近得不到救濟(jì)，難民們就會(huì)自發(fā)地成群結(jié)隊(duì)地沿途乞討，期望能找到比他們收成要好一些，需要人干活，能生存的地方。災(zāi)難過后，乞討的老百姓重回自己的家園，盡管土地松軟得不能畜耕，他們還是會(huì)在泥里刨出一些小溝，再在這些縫隙里播上一些麥種；接下來，乞討之路又開始了，等到收獲的季節(jié)，他們才會(huì)重返家園，檢查這些莊稼是否安然無恙。如果上蒼有眼，他就能再做農(nóng)民，而不是乞丐，但他們都知道：傾家蕩產(chǎn)與饑荒永遠(yuǎn)不可避免。

相信靈魂不滅的人，總認(rèn)為有這樣一個(gè)有力的論據(jù)：最有能力的人總是終其一生在現(xiàn)實(shí)生活中得不到展示。如果這個(gè)論據(jù)成立，那么，我們有理由推斷：中華民族這種無可比擬的忍耐一定是用來從事更為崇高的使命，而不只是咬緊牙關(guān)，忍受一般的生活之苦，忍受活活餓死的苦難。假如歷史給予我們的教導(dǎo)是“適者生存”，那么可以肯定，這個(gè)堅(jiān)忍不拔且富有生命力的民族，前途將一片光明。