日復(fù)一日，他們就這樣掙扎在水深火熱之中，幾乎無(wú)法喘息。天還沒(méi)亮，整個(gè)市郊的工人區(qū)都被吵醒了，可憐的人們無(wú)可奈何地睜開(kāi)眼，無(wú)精打采地開(kāi)始這一天的勞作，只見(jiàn)他們行色匆匆地鉆出貧民窟，沿著那條坑坑洼洼的土路朝工廠趕去。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)血紅的余光照在窗戶(hù)玻璃上面，疲倦而憂(yōu)傷地閃耀著。工廠從它石頭般的肚腹里，將這些人扔出來(lái)，好像清理礦渣一樣。

每逢節(jié)假日，他們睡到上午10點(diǎn)左右，然后，那些老成持重、有家有小的人們，就換上了比較整齊的衣服去做彌撒。

成年累月的勞作，使他們喪失了正常的食欲，為了能吃下飯去，他們便拼命地喝酒，讓伏特加強(qiáng)烈的灼熱來(lái)刺激他們的胃口。

他們碰到一處的時(shí)候，總是說(shuō)工廠，談機(jī)器，罵工頭——他們的所思所想以及所有的談?wù)?，都是和工作有關(guān)的事情。在這枯燥又千篇一律的日子里，愚笨而無(wú)力的想法有時(shí)也會(huì)發(fā)出智慧的閃光。

在他們?nèi)粘５慕煌?，最多的則是一觸即發(fā)的怨恨，這種感情和那不能得以恢復(fù)的筋骨上的疲勞同樣的年深月久。這些人一生下來(lái)就從父親那兒承襲了這種靈魂的疾病，它像黑影似的一直伴隨他們從小到大，最后直到走進(jìn)墳?zāi)埂?

每當(dāng)?shù)搅诵菹⒌娜兆?，年輕人總是直至深夜才肯回家。他們之中，有的撕破了衣服，渾身上下沾滿(mǎn)泥巴和灰土，臉上帶著傷痕；有的則滿(mǎn)心屈辱充滿(mǎn)憤恨；有的是委屈地掛著眼淚；有的灌得酩酊大醉不省人事，一副可憐相；有的垂頭喪氣，看上去叫人討厭。

有時(shí)，也有些小伙子被他們的父母生拉硬拽地拖回家去—他們?cè)诼放試鷫Ω拢蛘呤裁淳起^里找到醉成爛泥的兒子，立刻破口大罵，掄起拳頭照著那被伏特加灌軟了的兒子就狠命地揍。之后，他們把兒子帶回去，好歹把他們將就到床上去睡覺(jué)，因?yàn)榈诙煸绯浚?dāng)汽笛怒號(hào)不止的時(shí)刻，還得叫醒他們?nèi)ド瞎ぁ?

有時(shí)候，也有些外地人來(lái)到這城郊的工人區(qū)。

起初，這些陌生人頗受大家注意，更引起了人們一點(diǎn)兒興趣。過(guò)了一些時(shí)候，那些新奇的東西便從陌生人身上消失了，于是大家就對(duì)他們習(xí)以為常了，他們就再也不引人注意了。

然而有時(shí)候，陌生人會(huì)說(shuō)一些人們從未聽(tīng)過(guò)的工人區(qū)的新聞。那些話(huà)，在一些人心里惹起了盲目的憤怒，在另一些人心里引起了模糊不清的焦躁，在第三種人心里，有一種對(duì)于朦朧事情的淡淡的期望，使他們感到不安。他們?yōu)榱艘?qū)散那種不必要的卻足以妨礙他們的焦躁和不安，便索性喝下比平常更多的伏特加。

當(dāng)看出那些陌生人身上的奇特東西時(shí)，工人區(qū)的人們就忘不了了。他們對(duì)這些“異己”懷著一種本能的警戒。他們生怕這些“異己”在他們生活中投擲某種東西，這種東西足以破壞他們雖然苦重卻還平安的生活。

就這樣，人們默默地躲開(kāi)了那些講述新奇事情的人。

看來(lái)，如果這些人不能和工人區(qū)的人群融合的話(huà)，那么他們只好再流浪到別的地方去，或孤單地躲在工廠里……

在這眾多的工人中，有個(gè)鉗工叫米哈依爾·符拉索夫。他是技術(shù)能手，而且是工人區(qū)最有力氣的大力士。他從不在老板面前卑躬屈膝，所以得到的工錢(qián)很少。每逢休息的日子，他總要打人。大家都不喜歡他，也怕他。

當(dāng)他的兒子巴威爾14歲時(shí)，符拉索夫有些麻煩了。有一回他想抓住兒子的頭發(fā)把他拽回去，但是他的兒子卻拿起一把很重的鐵錘，硬梆梆地說(shuō)：

“住手！”

“什么？”父親一邊說(shuō)，一邊逼近瘦高個(gè)兒的兒子，就像陰影漸漸移向白樺樹(shù)一樣。

“我受夠了！”巴威爾說(shuō)，“我再也不能忍受了……”他舉起了鐵錘。

“好吧……”父親重重地吐了口氣，又補(bǔ)充說(shuō)，“唉，你這個(gè)混蛋！”

這事發(fā)生后不久，符拉索夫就和妻子說(shuō)：“以后甭再朝我要錢(qián)了！巴威爾能養(yǎng)活你了……”

“那你就把錢(qián)都喝光？”她大膽地質(zhì)問(wèn)。

“用不著你管，混蛋！我去逛窯子！”

他并沒(méi)有去逛什么窯子，然而從此以后直到他死，幾乎兩年光景，他再也沒(méi)有去管教過(guò)兒子，甚至也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。

每到休息日，符拉索夫就到酒館里去。他一聲不響地走著，好像是在那里找人似的，用眼光掃尋著別人的臉。他養(yǎng)的那條狗拖著長(zhǎng)毛大尾巴，一天到晚地跟在他身后。符拉索夫喝醉了之后就回家，他坐下來(lái)吃晚飯，然后就用自己的飯碗喂狗，但從來(lái)也不撫弄它。晚飯后，一旦老婆收拾碗碟不及時(shí)，他就會(huì)把盤(pán)盞摔在地上，再把酒瓶擺在自己面前，背靠著墻，張大嘴巴，閉上眼睛，用那令人憂(yōu)心忡忡的聲音哼唱。

他是得疝氣病死的。在臨死的前幾天，他全身發(fā)黑，雙眼緊閉，咬住牙齒，在床上亂滾，時(shí)而對(duì)老婆說(shuō)：“給我點(diǎn)耗子藥，毒死我算了……”

醫(yī)生告訴他要用針劑治療，而且說(shuō)病人必須接受手術(shù)，當(dāng)日就得把他送進(jìn)醫(yī)院。

“滾你媽的！我自己會(huì)死……混蛋！”米哈依爾聲音沙啞地罵著。

第二天早上，他的老婆、兒子、狗，以及被工廠開(kāi)除了的做賊的老酒鬼達(dá)尼拉·維索夫希訶夫，和幾個(gè)工人區(qū)的乞丐，參加了他的葬禮。他的老婆低聲地哭了不大一會(huì)兒，巴威爾連一滴眼淚也沒(méi)有。

下葬之后，人們就都走開(kāi)了。但是，那條狗卻還留在那兒，它坐在新墳之上，默默地嗅了許久。又過(guò)了幾天，那條狗也死了，是讓人打死的。