編輯先生：

來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是“小說法程”和“小說作法”。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有“宿見”，正如我雖然會說中國話，卻不會寫“中國語法入門”一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面——

一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。

二，寫不出的時候不硬寫。

三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合...