太陽正曬在破廟的西墻角上，那是一座城隍廟。城隍的法身，本是金冠紅袍，現在都剝落了。琉璃球的眼睛也只剩下一個，左邊的眼窩成了一個深黑穴孔，兩邊的判官有的折了足，有的少了頭。大殿的門墻都破得東歪西倒，只有右邊廂房，還有屋頂，墻也比較完整。那是西城一帶乞兒的旅館，地下縱橫鋪著稻草。每到黃昏以后，乞兒們陸續的提著破鐵罐，拿著打狗棒，抖抖索索的歸來了。

西南角的草鋪上，睡著一個三十多歲的男乞，從破鐵罐里掏出兩塊貼餅子，大口的嚼著，芝麻的香氣，充溢了這間廂房。

“老槐，你今天要了多少錢？……”睡在他對面的乞兒含笑的問。

他咽下滿口的火燒，然后咂了咂嘴笑道：“嘿！老馬！夠興頭的，今天又是三十多吊！……你呢？”

“我嗎？也對付！差兩大子三十吊！”老馬說完也得意的笑了，從袋里拿出兩個窩窩頭，和一塊咸菜吃著，黃色玉米面的渣子落了一身。他慢慢拾起來放在嘴里，又就著鐵罐子喝了兩口水，打了個哈欠，對老槐道：

“喂！老槐！這營生你干了幾年了？”

“幾年？我算算看。”老槐凝神用手指頭點了點道：“整整四年咧！”老槐說完又嘆了一口氣道：“別看干這個，雖說不體面，可是我老娘的棺材木卻有著落了。去年我寄回老家整整五百塊錢，我叫我爹置上十來畝地，買兩個牲口，我瞎媽和老爹也就有得過了。”

“真是的，這比做小買賣，還強呢，你別看站崗的老龍穿著像是個樣，……骨子里可吃了苦頭了！昨日我聽說他們又兩個月沒發餉啦！老龍急得沒法兒……”老馬感嘆著說。

“可不是嗎？……這個年頭的事真沒法說，你猜我怎么走上這條道……這幾年我們老家不是鬧水災就是鬧兵荒，……我們原是莊稼人，我和我爹種著五畝地，我媽我們三口兒也夠吃的了。誰想那一年春夏之交發了大水，把一尺來高的麥子全都淹了！我們爺們兒沒的過了，我媽天天哭，把雙眼睛也哭瞎了，我爹又害病，我到處挪借，到底不是長法子。后來我爹想起我表兄在京里開雜貨店，叫我奔了他找個小事作。于是又東拼西湊的弄了幾塊錢，作盤纏來到京里。唉！真倒運，找了三天，全城都找遍了，也沒找著我表兄。摸摸兜里一個錢也沒了，肚子又餓上來，晚上連住的地方也沒有，我就蹲在一家墻角里過了一夜，幸好還是七月初的天氣不冷，不然又凍又餓，還不要命？……天剛剛發亮，我就在馬路上發怔，越想越沒法兒，由不得痛哭。后來過來一個掃街的老頭兒，他瞧著哭得怪傷心的，就走攏來問我怎么了。我就把我的苦處一五一十對他說了。……喂！老馬！那老頭兒倒好心眼，他說：‘那么著吧！你就隨我到區里去，我薦你作個掃街的吧。’我想了想，也實在沒別的法子，就答應跟他去。到區里說妥了一天一毛錢，——這幾天吃兩頓窩窩頭也就湊合吧！從第二天起，我每天早晨，天剛亮就到東大街掃街，晚半天還得往街上灑水。按說這種生活不能算勞苦，可是這會子東西真貴，一毛錢簡直吃不飽。挨了兩個月以后，誰想到區里又欠薪，連一天一毛錢，也不能按時拿到，這我可急了。有一天我只吃了一碗豆汁，那肚子餓得真受不了……我站在街角上，看見來往的車馬如飛的馳過，那車影漸漸模糊起來，屋子像要倒塌似的，眼前金星亂飛，我不知什么時候竟餓死過去了。后來我不知怎么又活過來，四圍站了許多人，一個警察站在旁邊，皺著眉向那些看熱鬧的人道：‘哪個是積德的！多少周濟點吧！’于是就聽見銅子敲在石頭上叮叮口當口當的響。一個賣豆汁的給我一碗豆汁，我就吃下去，以后精神好多了，扎掙著站了起來，向那人道了謝。我就拿著五吊多錢到小店里吃了一頓。口袋里又只剩下一吊來錢了，看看天又快黑下來，我想著這神氣是再不能過了，厚著臉皮要飯去吧。第一天我就躲在小胡同里，看見穿得整齊的先生們太太們走過時，慢慢踱到他們跟前：‘可憐吧！賞一大花！’有的竟肯給，可是有的人理也不理的揚著臉走開，有的還瞪著眼罵‘討厭！……’可是老馬！咱們也只能忍著，誰叫咱們命運不濟呢！……”

“哼！老槐！什么命運不濟的，只恨我們沒能力，沒膽量。你不用說別的，張老虎從前不也跟咱們似的，這會子人家竟置地買屋子闊著呢！”老槐聽見老馬這話，由不得嘆了一口氣道：“罷呀！張老虎雖是闊了，那孽也就造得不小，他把人家馬寡婦的家當搶了來，聽說他還把人家十七歲的姑娘給禍害了，這是什么德行！？……闊也是二五事，不定那一天犯了事，叫他吃不了，兜著走……那樣還不如咱們窮得舒心！”

“得了，老槐！咱們別談論別人，你再接著說你的！”老馬仰著身子睡在草鋪上，對老槐說。

老槐果然又接著說下去道：“頭一個月我也不知道我要了多少，反正除了我吃的還剩下四塊錢，我趕忙托了個鄉親，帶回家里去了。第二個月我要的更多了，而且臉皮也厚，大街上公館門口都去……這會子每月好的時候，除了吃還能富裕二十多塊錢呢，比干什么買賣不好！”

“正是這話了！這個年頭哪有什么好事輪到咱們……老槐，再混兩年在老家里置三四十畝地，你自然要回去，可是我是無家無業的呢！……”老馬說到這里心里有些傷凄，老槐也似乎心里有點悵悵的，想到千里外的瞎媽和老了的爸爸再也提不起興致了。

夜幕沉沉的垂于宇宙，這破廟里，只有星月的清光，永不見人間的燈火。這些被人間遺棄的乞兒，都漸漸進了睡鄉，老槐和老馬也都抱著凄愴的心情睡去了。