自從去年十月從上海到北京以后，只覺得生趣蕭條，麻木性的憂郁癥，日甚一日，近來除了和幾個知心的朋友，講幾句不相干的笑話時，臉上的筋肉，有些寬弛緊張的變化外，什么感情也沒有，什么思想也沒有。尤其是天氣很熱的現(xiàn)在，晚上不能睡覺，白天不能吃飯，天天只是懶惰無為，在樹蔭下對了一塊大冰在這里消磨時日。近幾個月來，相識和不相識的朋友給我的信，總有一大堆了，我到今日，還沒有寫過一封覆信。不相識的朋友們，我想一...