一

誰都有“過去”的，他卻沒有“過去”。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什么時候離開他而永不再見的，并且，他昨天做些什么事，也僅在昨天做的時候知道，今天已經不知道了。“將來”呢，也一樣，他也沒有“將來”。雖則時間會自然而然地繞到他身邊來的，可是“明日”這一個觀念，在他竟似乎非常遼遠，簡直和我們想到“來世”一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻仿佛有一個“現在”，這個“現在...