5月26日

你早就了解我這個(gè)人選擇居所的習(xí)慣，只要有個(gè)安靜的角落，便可建所小屋住下來(lái)，其他條件概不講究。而在此地我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了這么個(gè)對(duì)我有吸引力的角落。

它離小鎮(zhèn)約一小時(shí)路程，地名叫瓦爾海姆，坐落在一個(gè)山岡上，地勢(shì)頗為有趣。沿崗子上的小路往村里走，整個(gè)山谷便盡收眼底。房東是位上了年紀(jì)的婦人，殷勤豁達(dá)，她經(jīng)常斟出葡萄酒、啤酒和咖啡來(lái)請(qǐng)我喝。

但最令我滿意的還是那兩株大菩提樹(shù)，它們挺立在教堂前的小壩子上，枝葉扶疏，綠陰映翠，四周圍著農(nóng)家的住屋、倉(cāng)房和場(chǎng)院。如此幽靜、宜人的所在，實(shí)在難得，我便常常把房里的小桌兒和椅子搬到壩子上，在那兒飲我的咖啡，讀我的荷馬。我在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，無(wú)意中來(lái)到菩提樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)這地方異常幽靜。

此時(shí)，人們?nèi)碌亓耍挥幸粋€(gè)約莫4歲左右的小男孩，盤腿坐在壩子上，懷中還抱著個(gè)半歲光景的幼兒，他用自己的雙腿和胸部，給弟弟做成了一把舒適的安樂(lè)椅。他靜悄悄地坐著，一對(duì)黑眼睛卻活潑潑地瞅來(lái)瞅去。我讓眼前的情景迷住了，便坐在對(duì)面的一張犁頭上，興致勃勃地畫(huà)起這小哥兒倆來(lái)。我把他們身后的籬笆、倉(cāng)門以及幾個(gè)破轱轆也畫(huà)上了，全都依照本來(lái)的順序——花了一個(gè)小時(shí)，我便完成了一幅布局完美、構(gòu)圖有趣的素描畫(huà)，其中沒(méi)有摻進(jìn)我本人一丁點(diǎn)兒的東西。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)增強(qiáng)了我今后皈依自然的決心。只有自然，才呈無(wú)限豐富的；只有自然，才能造就大藝術(shù)家。對(duì)于規(guī)章法則，人們盡可以講許多好話，正如對(duì)于市民社會(huì)，也可以致這樣那樣的頌詞一般。誠(chéng)然，一個(gè)按規(guī)章法則培養(yǎng)的畫(huà)家，絕不至于繪出拙劣乏味的作品，就像一個(gè)奉公守法的小康市民，絕不至于成為一個(gè)討厭的鄰居或者大惡棍。但是，另一方面，所有的清規(guī)戒律，不管你怎么講，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)破壞我們對(duì)自然的真實(shí)感受、真實(shí)表現(xiàn)！你會(huì)講：“這太過(guò)分啦！規(guī)則僅僅是起著節(jié)制與剔除枝蔓這樣的作用罷了！”

我的朋友，我給你打個(gè)比方好嗎？比如談戀愛(ài)。一個(gè)青年傾心于一個(gè)姑娘，整天都廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財(cái)產(chǎn)，只為時(shí)時(shí)刻刻向她表示，他對(duì)她是一片至誠(chéng)啊。誰(shuí)知這時(shí)卻出現(xiàn)一個(gè)庸人，一個(gè)小官僚什么的，對(duì)他講：“我說(shuō)小伙子呀！戀愛(ài)是人之常情，不過(guò)你也必須跟常人似的愛(ài)得有個(gè)分寸吧。把你的時(shí)間分配分配，一部分用于工作，休息的時(shí)候才去陪愛(ài)人；好好計(jì)算一下自己的財(cái)產(chǎn)，除去生活必需的，剩下來(lái)的我不反對(duì)你拿去買件禮物送給她，不過(guò)也別太頻繁，只在她過(guò)生日或命名日時(shí)送送就夠了。”

他要是聽(tīng)了這忠告，便又會(huì)多一位有為青年，我本人都樂(lè)于向任何一位侯爵舉薦他，讓他充任侯爵的幕僚，只可惜他的愛(ài)情也就完啦，倘使他是個(gè)藝術(shù)家，那么他的藝術(shù)也就完啦。朋友們啊！你們不是奇怪天才的巨流為什么難得激漲洶涌，奔騰澎湃，掀起使你們驚心動(dòng)槐的狂濤么？

親愛(ài)的朋友，那是因?yàn)樵谶@巨流兩邊的岸上，住著一些四平八穩(wěn)的老爺們，他們擔(dān)心自己的亭園、花畦、苗圃會(huì)被洪水沖毀，為了防患于未然，已及時(shí)地筑好堤，挖好溝了。

5月27日

你看我講得太高興了，只顧打比方、發(fā)議論，竟忘了把那兩個(gè)孩子后來(lái)的情況告訴你了。我在犁頭上坐了將近兩小時(shí)，完全沉醉在作畫(huà)里，關(guān)于當(dāng)時(shí)的心情，昨天我已零零碎碎地向你談了一些。傍晚時(shí)分，一個(gè)青年婦女挎著個(gè)小籃子，向一直坐在壩子上沒(méi)動(dòng)的小孩子走過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就嚷著：“菲利普斯，你今天真乖啊！”

她向我問(wèn)好，我說(shuō)了聲謝謝，隨后站起身來(lái)，走過(guò)去，問(wèn)她是不是孩子的媽媽。她回答“是”，一邊給大孩子半個(gè)白面包，一邊抱起小孩子，傾注全部母愛(ài)地親吻著。

“我把小弟弟交給我的菲利普斯帶，”她說(shuō)，“自已跟老大一塊兒進(jìn)城去買面包、糖和熬粥的沙鍋去了。”

在她那掀開(kāi)了蓋子的提籃中，我看見(jiàn)了這些東西。

“我打算晚上給小漢斯熬點(diǎn)粥喝。我那老大是個(gè)淘氣鬼，昨天跟菲利普斯?fàn)幹噱伆统裕彦伣o砸啦！”

我問(wèn)她老大現(xiàn)在哪里，她回答在草地上放鵝，然而話音剛落，他已一蹦一跳地跑來(lái)了，給他大弟弟帶來(lái)了一根樟樹(shù)鞭子。

我繼續(xù)和婦人閑聊，得知她是一位教員的閨女，丈夫?yàn)槌欣^一位堂兄的遺產(chǎn)，出門去瑞士了。

“人家想騙他，”她說(shuō)，“連信都不給他回，所以只好親自跑一趟。現(xiàn)在一點(diǎn)消息也沒(méi)有，但愿別出什么事才好啊。”

和婦人分別時(shí)，我的心情有點(diǎn)沉重，便給了小孩兒們每人一枚銀毫子，此外又拿了一枚給她們的媽媽，請(qǐng)她下次進(jìn)城時(shí)再買個(gè)白面包回來(lái)，拿給她最小的孩子和著粥吃。隨后便分了手。

告訴你，我的朋友，每當(dāng)我心煩意亂的時(shí)候，只要看見(jiàn)一個(gè)這樣心平氣和的人，我也就安定下來(lái)了。這種人樂(lè)天知命，過(guò)一天是一天，看見(jiàn)樹(shù)葉落下時(shí)，只會(huì)想到“冬天快到啦”，此外就別無(wú)思慮。

從那次以后，我常常出去。小孩子們都和我混熟了，在我喝咖啡時(shí)他們有方糖吃，傍晚又與我一塊兒分享黃油面包和酸牛奶。每逢禮拜天，我總給他們銀毫子，即使做完彌撒我沒(méi)回家，也會(huì)請(qǐng)房東太太代為分發(fā)給他們。

他們都很信賴我，什么話都對(duì)我講。每逢村里有許多小孩聚到我這兒來(lái)，玩得興高采烈，有什么愿望都徑直表露的時(shí)候，我更是感到十分快活。

孩子的母親總擔(dān)心“他們會(huì)打攪先生”，我費(fèi)了很大的勁，好不容易才消除了她的疑慮。

5月30日

不久前，我對(duì)你講的關(guān)于作畫(huà)的想法，顯然也適用于寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人要做的只是發(fā)現(xiàn)美好的事物，并非要把它表達(dá)出來(lái)。此話說(shuō)來(lái)誠(chéng)然簡(jiǎn)單，含義卻很深長(zhǎng)。今天我見(jiàn)到一個(gè)場(chǎng)面，只要照實(shí)寫(xiě)下來(lái)，便可成為世間最美的一首田園詩(shī)。然而詩(shī)也罷，場(chǎng)面也罷，田園牧歌也罷，統(tǒng)統(tǒng)都有什么意義呢？難道我們親身經(jīng)歷了自然現(xiàn)象還不夠，非得再把它精雕細(xì)刻一番不可嗎？

聽(tīng)了這段開(kāi)場(chǎng)白，要是你指望后面會(huì)有什么高見(jiàn)宏論，那你又上當(dāng)了。使我這么大發(fā)感慨的，僅僅是一個(gè)青年農(nóng)民罷了。我跟往常一樣，講得不會(huì)很好；而你也跟往常一樣，會(huì)認(rèn)為我夸大其詞。還是在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆，在這個(gè)地方，稀罕事還真是層出不窮。

有一伙人聚在壩子里的菩提樹(shù)下喝咖啡。我不太喜歡他們，便找個(gè)借口坐到了一邊。

這時(shí)，從旁邊的農(nóng)舍中走出來(lái)個(gè)青年，在那修理我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的那張犁。他的模樣給我的印象不錯(cuò)，我于是和他搭話，打聽(tīng)起他的境況來(lái)。不多時(shí)，我倆已經(jīng)熟了，而且按我與這類人打交道的習(xí)慣，我們很快便無(wú)話不談了。他告訴我，他在一位寡婦家里當(dāng)長(zhǎng)工，主人家對(duì)他非常好。提起他的女東家，他就滔滔不絕，滿口稱贊，我馬上看出，他已對(duì)她傾倒得五體投地。她已不再年輕，他說(shuō)，由于受過(guò)丈夫的虐待，所以不準(zhǔn)備再嫁人了。

從他的言談中，我明顯感覺(jué)到，她在他眼里是那樣的美，那樣的動(dòng)人，他非常非常希望她能選中他，使他有機(jī)會(huì)幫她抹去她那前夫所留下的遺恨。

要對(duì)你描述出這個(gè)人的傾慕、癡情和忠誠(chéng)，必須逐字逐句重復(fù)他的話——還必須具有最偉大詩(shī)人的天分，才能繪聲繪色地描述出他那虔誠(chéng)的神態(tài)表情，他那悅耳的嗓音，他那火熱的目光。不！沒(méi)有任何語(yǔ)言，能夠表現(xiàn)出他的整個(gè)內(nèi)心與外表所蘊(yùn)藏的柔情。經(jīng)我重述，已變得淡而無(wú)味了。

特別令人感動(dòng)的是，他是那樣地?fù)?dān)心我會(huì)對(duì)他和她的關(guān)系產(chǎn)生想法，懷疑她行為的端正。當(dāng)他講到她的容貌，講到她那雖已不再具有青春的誘惑力，但卻強(qiáng)烈吸引著他的身段時(shí)，他的神情更是感人，我惟有在自己的心靈深處去體會(huì)，去回味。如此純潔的愛(ài)戀，如此純潔的渴慕，我一生中從未見(jiàn)過(guò)。是的，也許可以說(shuō)，連想也不曾想過(guò)，夢(mèng)也不曾夢(mèng)過(guò)。請(qǐng)別責(zé)罵我，因?yàn)槲乙嬖V你，當(dāng)我回憶起這個(gè)真摯無(wú)邪的戀人來(lái)時(shí)，自己心中也熱血沸騰，眼前便立即出現(xiàn)一個(gè)忠貞嫵媚的倩影，仿佛我也跟著燃燒起來(lái)，害起了如饑似渴的相思一樣。

我現(xiàn)在渴望盡快見(jiàn)到她，不，仔細(xì)考慮之下，我又想避免見(jiàn)到她。通過(guò)他情人的情眼去看她，豈不是更好，她要真來(lái)到我的面前，也許就不同于我眼下想像的樣子，我又何必要?dú)У暨@純美的外形呢？