那天午后，亞瑟將行李交給同學(xué)后，便向萊亨走去。

一路上，美麗的風(fēng)景令他的心情十分愉快。他浮想聯(lián)翩，思念著蒙太尼里和瓊瑪，也為即將暴發(fā)的武裝起義而興奮。

不知不覺(jué)中，他回到了哥哥們住的那所大宅院。當(dāng)他邁進(jìn)那所陰森的住宅時(shí)，仿佛從云端跌入谷底，心頓時(shí)涼了半截。他在樓梯上遇到了裘麗亞的老管家，他穿戴整齊、神態(tài)安逸，一副謙恭而又高傲的模樣。

“晚安，吉朋斯！哥哥們?cè)谖輪幔俊?

“湯麥斯先生在家，勃爾頓太太也在。先生，他們都在客廳里。”

亞瑟一進(jìn)屋，心情就感到特別的壓抑和沉重。這是一所多么陰森恐怖的房子啊！一切都死氣沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)青春的氣息。裘麗亞臉上掛著生硬的微笑，坐在客廳里。你瞧她，頭上梳著高聳的棕黃色的發(fā)卷，膝上趴著一只卷毛狗，那神氣活像時(shí)裝廣告畫(huà)中的模特兒。

“你好，亞瑟。”她生硬地與亞瑟打了聲招呼，并把指尖給亞瑟握了一下。

亞瑟喃喃地，也臨時(shí)拼湊了幾句客套話(huà)，接著就是一陣尷尬的沉默。當(dāng)詹姆斯走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，也不能打破這種難堪局面。直到吉朋斯來(lái)通知開(kāi)飯，亞瑟才好像來(lái)了救星似的站起來(lái)，說(shuō)：

“晚飯我不吃了，裘麗亞，我想到我的屋子里去，你能理解我吧。”

“你的齋戒是否有點(diǎn)過(guò)分了，我的孩子。”吉朋斯說(shuō)，“你會(huì)餓壞的。”

“噢，沒(méi)事的，晚安！”

在走廊上，亞瑟與一位女傭相遇，他告訴她第二天早上6點(diǎn)叫醒他。

他到了自己的房間。這兒原本是他母親的臥室，在她病魔纏身的時(shí)候，窗子對(duì)面的一個(gè)壁龕已經(jīng)改成了祈壇。壇的中心立著一個(gè)高大的耶穌蒙難像。母親的遺像還掛在墻上，桌上的那個(gè)瓷缸是母親的遺物。這天正好是母親的周年祭日，在瓷缸里插著一大束母親生前最喜歡的紫羅蘭，這兒的意大利仆人并沒(méi)有忘記她。

亞瑟從旅行袋中拿出一幅精心包裝的蒙太尼里的畫(huà)像，這是蒙太尼里從羅馬寄給他的。

亞瑟走進(jìn)神龕，跪在十字架前，開(kāi)始祈禱和沉思。他盡量使自己平靜下來(lái)，可是胃里的空虛和過(guò)度的興奮使他很難集中精力。他強(qiáng)迫自己背了幾遍禱文，心里才平靜下來(lái)。但不久，疲倦一陣陣襲來(lái)，他倒在床上很快睡著了。

睡得正香，一陣急促的敲門(mén)聲突然響起。“噢，黛麗莎！”他想起可能是黛麗莎來(lái)叫他起床，便迅速地從床上彈起來(lái)。

“小主人！小主人！”是一個(gè)男子用意大利語(yǔ)在喊，“行行好，快起來(lái)。”

“誰(shuí)呀？什么事？”

“是我，吉安·巴第士達(dá)。快點(diǎn)，起來(lái)吧，瞧在圣母的分上！”

亞瑟連忙穿上衣服，打開(kāi)門(mén)。當(dāng)他正疑惑地瞧著馬車(chē)夫那慘白惶恐的面容時(shí)，一陣急忙的腳步聲伴著叮當(dāng)?shù)慕饘俾晱淖呃鹊哪穷^傳過(guò)來(lái)，他立刻明白發(fā)生了什么事。

“要抓我？”他鎮(zhèn)定地說(shuō)。

“是啊，抓你來(lái)了。小主人，快跑！你有什么要藏起來(lái)的物品嗎？”

“我沒(méi)什么可藏的。哥哥們知道了嗎？”

走在最前邊的那個(gè)穿制服的人，這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在走廊的拐角上。

“主人已被他們喊起來(lái)了，全家人都被折騰醒了。主喲，真太不幸了！真是‘人在家中住，禍從天上來(lái)’。今天可是耶穌的受難日啊，天上的圣主啊，保佑保佑吧！”

吉安·巴第士達(dá)急得大哭。這時(shí)，幾個(gè)憲兵已進(jìn)了屋里。亞瑟上前幾步去迎候那些皮靴踩得“咯噔咯噔”響的憲兵。在他們后面跟著一群渾身顫抖的仆人，一個(gè)個(gè)衣衫不整、狼狽不堪。當(dāng)憲兵們將亞瑟團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，他的兄嫂才出現(xiàn)在這群仆人的后面，男主人穿著睡衣，趿雙拖鞋，女主人則穿著長(zhǎng)睡飽，滿(mǎn)頭扎著卷發(fā)紙。

“請(qǐng)你說(shuō)明一下這究竟是怎么回事，”勃爾頓先生走近憲兵軍官質(zhì)問(wèn)道，“你們?yōu)楹我@樣野蠻地私闖民宅？我警告你，假如你無(wú)法說(shuō)出讓我們滿(mǎn)意的理由，我便要向英國(guó)大使控告你們！”

“我想，”那軍官生硬地回答，“這個(gè)東西會(huì)給你一個(gè)充足的理由，英國(guó)大使也不例外。”說(shuō)著，他出示了一張逮捕證，然后把它遞給詹姆斯。這是一張逮捕亞瑟·勃爾頓的證明，上面還注明了他是哲學(xué)系學(xué)生，以免弄錯(cuò)。

裘麗亞從丈夫手中奪過(guò)那個(gè)文件，掃了一眼，就把它沖著亞瑟扔了過(guò)去，儼然是一個(gè)時(shí)髦女人暴跳如雷的氣勢(shì)。

“哦，原來(lái)是你，把我們?nèi)胰说哪樁紒G盡了！”她喊得聲嘶力竭，“你是要把全城的下流種都招到這來(lái)，看我們的熱鬧是不是？你不是滿(mǎn)腦子的圣主嗎，怎么又要去蹲大獄了呢？我早就料到那個(gè)天主教女人養(yǎng)出的孩子……”

“沒(méi)有必要說(shuō)這種話(huà)，”亞瑟說(shuō)，“你們不必為這件事?lián)模l(shuí)都清楚這件事與你們沒(méi)有任何關(guān)系。我想，先生們是不是要檢查一下我的物品，我沒(méi)有什么要隱藏的。”

屋里搜查過(guò)了，信件也檢查過(guò)了，憲兵們翻箱倒柜地忙了一陣子。亞瑟倒不著急，他坐在床邊上等著，因?yàn)榧?dòng)而臉色微紅，但絲毫痛苦的表情都沒(méi)有。那些重要的信件，他平日里看完都是馬上燒掉的。因此除了兩三份青年意大利小報(bào)與幾首具有革命性和神秘色彩的詩(shī)稿之外，憲兵們一無(wú)所獲。后來(lái)在小叔子湯麥斯的苦苦勸說(shuō)下，裘麗亞終于回房睡覺(jué)去了，詹姆斯也順從地尾隨她走了。

湯麥斯一直在房間里站著，盡力裝出一副不以為然的樣子，待他的兄嫂走后，他才上前要求那個(gè)軍官，準(zhǔn)許他與犯人說(shuō)兩句話(huà)。在軍官答應(yīng)之后，他來(lái)到亞瑟身邊，用略帶沙啞的聲音說(shuō)：

“事情真是糟透了，我感到很傷心。”

亞瑟抬起頭，說(shuō)：“不用為我擔(dān)心，我不會(huì)有事的。”

“聽(tīng)我說(shuō)，亞瑟？”湯麥斯用力地捋了一把胡子，“這……這是否和……錢(qián)有什么關(guān)系？若是這樣的話(huà)，我……”

“與錢(qián)？噢，不！這與錢(qián)有什么……”

“那么，這是有關(guān)政治上的蠢事了？我想是的……好了，你用不著沮喪，也不要在意裘麗亞的那些粗俗話(huà)，如若你需要什么——現(xiàn)金或者別的什么——你說(shuō)一聲，好嗎？”

湯麥斯握了握亞瑟的手走了出去。由于他極力要做出一副不以為然的樣子，以致那張臉顯得比平時(shí)還要呆板。

憲兵的搜查終于結(jié)束了，那個(gè)負(fù)責(zé)的軍官讓亞瑟穿好衣服出門(mén)。亞瑟默默地穿好衣服，正要走出屋門(mén)，他突然有些遲疑，站住了。他想與母親的祈禱室告別。

他徑直走進(jìn)那個(gè)神龕，跪在耶穌蒙難像前面，吻了吻他的腳與底座，小聲道：“上帝啊，請(qǐng)賜予我力量，讓我矢志不渝吧。”

他站起來(lái)的時(shí)候，軍官正在桌子旁看蒙泰尼里的畫(huà)像。“是你的親戚？”他問(wèn)。

“不，他是我的懺悔神父，新上任的布列西蓋拉的主教。”

那些意大利仆人深為剛剛發(fā)生的事情而傷心，這會(huì)兒，他們正在樓梯上等著。他們都喜歡亞瑟，因此簇?fù)碇阉麌谥虚g，憂(yōu)傷地吻著他的手和衣服。大家紛紛把手伸向亞瑟，逐一與他握別的時(shí)候，他幾乎掉下淚來(lái)。

“再見(jiàn)了，吉安·巴第士達(dá)，代我吻吻你的孩子們。再見(jiàn)了，黛麗莎。為我，為我們所有的人祈禱吧，主保佑你們。再見(jiàn)！再見(jiàn)了！”

他快步下樓朝大門(mén)走去。幾個(gè)默不作聲的男人與抽泣的女人目送著那輛載著小主人的馬車(chē)駛向遠(yuǎn)方。