輯三　陶令賦《歸去》，庾信《哀江南》

古詩十九首，文人性情篇

《文選·詩》中有一組“古詩十九首”，也是五言，卻不屬于樂府?！獦犯姸嘁詳⑹乱婇L，這幾首卻獨重抒情。從情調(diào)上看，明顯是文人之作，時間應(yīng)在東漢末年?？纯催@首《行行重行行》吧。

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知！胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

◎這是“古詩十九首”中的第一首?！蛐行校哼@里極言走得遠。重：又。

詩中模擬女子口吻，訴說對遠游親人的思念。這本是民歌中常見的題材，不過這首卻多了文人式的委婉。像“相去日已遠，衣帶日已緩”，就寫得很含蓄——為什么離別日久“衣帶日已緩”呢？原來相思令人消瘦，衣帶自然顯得寬松。這樣的寫法影響深遠，六朝鮑照《擬古》詩有“宿昔改衣帶，旦暮異容色”，宋代柳永《蝶戀花》詞有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，都是由此而來。

“古詩十九首”中也有從游子角度敘寫別離的，像這首《去者日以疏》：

去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。

◎“去者”二句：過去的日子一天天遠去，未來的時日一天天親近。◎郭門：城門。丘與墳：指大小墳?zāi)埂！颉肮拍埂倍洌褐笁災(zāi)鼓甏眠h，被農(nóng)夫犁為田地，墓邊栽種的松柏，也被砍作柴薪?！蚴捠挘簶淠颈伙L(fēng)吹發(fā)出的聲音?！蚬世镩偅褐腹枢l(xiāng)。道無因：沒辦法歸去。

游子在異鄉(xiāng)作客，看到古老的墳?zāi)贡焕鐬樘飰?，墓邊的松柏也被砍作柴薪。而新的墳?zāi)惯€在不斷增添，白楊樹在風(fēng)中發(fā)出凄涼的悲音。游子感嘆人生的短暫，更加思念家鄉(xiāng)，卻又沒法子歸去。——在詩中，外界的景物與詩人的心境相互感發(fā)，共同印證著人生易老的千古感慨，這種傷感帶著哲理味兒，明顯是文人式的。

“十九首”里也有一類宣揚“及時行樂”的。像那首《生年不滿百》就說：人生不過百年，干嗎老是想得那么長遠??！應(yīng)當(dāng)抓緊時間，及時行樂，白天不夠用，就點著蠟燭夜游才對！

另有一首《今日良宴會》，則鼓吹人生短暫，就像狂風(fēng)中的塵土，一會兒就不知去向了！趕緊去攫取富貴吧，先下手為強，何必守著窮神，苦一輩子呢！對這類詩，以前人們常持批評態(tài)度，認為宣揚消極頹廢的生活態(tài)度。不過從另一面看，作品又反映了詩人自我意識的覺醒，其進步意義又是不可忽視的。

“十九首”代表著早期五言詩的最高成就，古代文人沒有不推崇它的——不但推崇它的形式，更欣賞它的內(nèi)容和情調(diào)。它與樂府詩的最大區(qū)別，是由敘事轉(zhuǎn)為抒情，文人作者開始關(guān)注自己的精神世界。

緊隨“十九首”之后，《文選》中還有一組“蘇李詩”?！疤K李”即蘇武和李陵。詩共七首，也是五言的，風(fēng)格與“十九首”相近?！皵y手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側(cè)，悢悢不得辭。……”（李陵《與蘇武》）——手拉手送好友到河橋，暮夜將臨，前路漫漫，游子要到哪里去??？臨別徘徊，不忍分手，卻又找不出合適的話安慰對方……看似平常的幾句，卻富于感染力。難怪杜甫要說“李陵蘇武是吾師”（《解悶十二首》）了。