譯者序

全勇先

1995年，我去長白山雜志社領獎，帶回家一本朝鮮文版的雜志。媽媽說上面介紹了一位用朝鮮語寫作的詩人尹東柱。他1917年生于中國延邊龍井，因在日本留學期間有參與朝鮮獨立運動的傾向被逮捕。1945年二戰(zhàn)結(jié)束前，死于日本監(jiān)獄中，時年28歲。我不認識朝鮮文，但能聽懂一些朝鮮話，就讓媽媽讀詩給我聽。朝鮮語特有的飽滿情感和那些樸素的詩句震撼了我。難以想象在那個恐怖年代，還有這樣一位了不起的詩人。

2015年，我去延邊領檀君文學獎。在母親去世十周年的那一天，我站在了龍井一家大禮堂的領獎臺上。我想起這是詩人尹東柱的故鄉(xiāng)，是他出生、成長和長眠的地方。我感覺到靈魂深處有一種東西被撞擊、被召喚。冥冥之中，有種因緣在聚齊……

2020年初冬，一個暖洋洋的下午，太陽照在中國北方的山河大地，照在每個人身上。我在想，墓里長眠的尹東柱到底是怎樣一個人，有著怎樣的一顆靈魂才能寫下那么動人的詩句？那些慢慢風化的美麗白骨，那些永遠也數(shù)不清的星星，那些面對上天心無愧疚的情愫，那些“握住手就知道，都是善良的人，都是善良的人啊”的溫存。那綠銹斑斑的銅鏡、埋著他名字的野山坡、沒有門牌的街道、異國的雨夜和離別的站臺……這些腦海中的詩意如此具體，讓我仿佛親臨那個沒有生活過的年代。

我在想，是什么給了我勇氣去翻譯這樣的詩？還拉上了我的姐姐。我們沒有在朝鮮族學校讀過一天書，說著磕磕絆絆的朝鮮語，卻還要堅持把他的作品推介給這個星球上六分之一的人群。這種使命感來自何處？

夕陽下，遠處的海蘭江蜿蜒曲折，閃閃發(fā)光。大地呈現(xiàn)出五彩的顏色。我和尹東柱研究會的會長、朝鮮文作家金革先生在江邊飲酒長談關(guān)于詩人的話題，聊到最后突然無語。海蘭江靜靜地流淌著，歲月一樣無聲無息。天地間，一條河是什么時候產(chǎn)生的？它為什么流淌？它又什么時候消失？

這位長眠在此的詩人，他和我有著什么樣宿世的緣分，就這樣把我人生中最珍貴的一些東西連接到了一起？

我要在陽光下抬頭仰望，那是曾經(jīng)讓詩人毫無愧疚的藍天。我也要在深夜里抬頭仰望，那些被詩人數(shù)過的星星，哪一顆是他的媽媽，哪一顆是他的姐姐或弟弟，哪一顆是他養(yǎng)過的兔子，哪一顆是雅姆或里爾克？

我要呼吸詩人故鄉(xiāng)清爽的空氣。看到他詩歌中提及的山川大地，想象他們那個時代穿著學生服的年輕人背包遠行的樣子。他們生來就深邃，他們肩負著更沉重的東西。他們和我們到底有什么相似，又有什么不同？

山河大地，日月星辰，因為詩人而美麗。