“Apocolocyntosis”，這個(gè)詰屈聱牙的詞語不是妖言惑眾的魔法咒語，而是地道的希臘語。它是一個(gè)很長(zhǎng)的復(fù)合詞，試著去拆解的話，前綴詞“apo”意為“從……分離”，中間部分“colocynto”是“colocynthis”一詞的詞干，含義是“南瓜”，詞綴的“sis”指“變成……的狀態(tài)”。各部分綴連成“Apocolocyntosis”，意思是“從人變成南瓜”。在我半吊子的希臘語露出馬腳之前，語法講義就到此為止。

熟悉拉丁文學(xué)的讀者想必已經(jīng)心知肚明，“Apocolocyntosis”這一生造詞出自哲學(xué)家塞涅卡[48]筆下。羅馬帝國(guó)第四代皇帝克勞狄烏斯[49]駕崩時(shí)，為了嘲弄這位讓自己吃盡苦頭的昏君，塞涅卡效仿梅尼普斯[50]的風(fēng)格，用拉丁語寫下一篇糅合了散文與韻文的諷刺作品。皇帝死后，這本沒有作者署名的小冊(cè)子《神圣的克勞狄烏斯變瓜記》在羅馬社交界不脛而走，引得所有人捧腹大笑。也有學(xué)者強(qiáng)烈反對(duì)把這篇作品歸于塞涅卡名下，他們認(rèn)為塞涅卡不會(huì)寫出如此低俗的文章。不過大多數(shù)人還是傾向于把它視為塞涅卡的作品。

《神圣的克勞狄烏斯變瓜記》的情節(jié)并不復(fù)雜。收錄在美文出版社的文藝古典叢書中的該文尚不到二十頁，不一會(huì)兒就能讀完。故事大略如下。克勞狄烏斯皇帝死后像歷代羅馬皇帝一樣被神化。他來到天界后因?yàn)樵~不達(dá)意，諸神無法裁決其身份。“要不要承認(rèn)這個(gè)男人是神”的問題在諸神間引起了激烈爭(zhēng)論。最后，他由于在人間殺戮無度而遭到天界放逐。克勞狄烏斯從天界被帶回人間的途中，行至羅馬時(shí)恰巧趕上了自己的葬禮。合唱隊(duì)在葬禮上吟唱哀歌，皇帝這才發(fā)覺自己已死。哀歌大肆贊頌皇帝的功績(jī)，皇帝剛聽得有幾分飄飄然，就被同行的人用力拽走，走進(jìn)了冥府的入口。這時(shí)，被皇帝殘忍殺害的亡靈們接連不斷地洶洶而來。皇帝叫喊道：“我的朋友，你們?yōu)槭裁丛谶@里？”其中一人回答：“你在說什么鬼話？可憎的殺人魔頭！不是拜你所賜，我們才被送到這里的嗎？”他們把皇帝押解到冥府判官埃阿科斯[51]的面前，懇求裁決其生前的罪惡。埃阿科斯跟生前的皇帝一樣，只聽取不利于被告的申訴，最終對(duì)皇帝下達(dá)了有罪判決。就這樣，可憐的皇帝先是變成了卡利古拉[52]的奴隸，后來被轉(zhuǎn)讓給埃阿科斯，第三次甚至給米南德當(dāng)了奴隸。米南德曾經(jīng)是奴隸，正是皇帝本人賜予了他公民身份。可謂是因果報(bào)應(yīng)……

后來的故事應(yīng)如題目所示，克勞狄烏斯皇帝變成了南瓜，但可惜后續(xù)部分已經(jīng)佚失。歷代羅馬皇帝都被賦予神格，唯有克勞狄烏斯變成南瓜，這無疑是出自塞涅卡之手的絕妙戲謔。最重要的變形情節(jié)沒有留存下來，誠然遺憾至極。順帶一提，此處出現(xiàn)的米南德是古希臘的常見人名，未必就是那位著名的喜劇詩人[53]。

塞涅卡在當(dāng)上尼祿[54]的老師之前，曾經(jīng)被克勞狄烏斯皇帝流放到科西嘉島，在失意中度過了八年，他自然對(duì)皇帝恨之入骨。皇帝時(shí)而自詡歷史學(xué)家，裝模作樣地寫書，時(shí)而擺出法學(xué)家的派頭出席法庭裁決。塞涅卡對(duì)此一向嗤之以鼻。當(dāng)皇帝去世之后，為追悼演講獻(xiàn)詞的任務(wù)落到塞涅卡的頭上，他期待已久，特意用最華美的辭藻粉飾皇帝的功業(yè)。追悼詞由新任皇帝尼祿朗誦。一開始，吊唁者無不神情莊重地聽著。“然而，當(dāng)尼祿說起克勞狄烏斯的智慧與先見之明，所有人都不顧場(chǎng)合地笑了起來。”塔西佗[55]如是記述。塞涅卡將嚴(yán)肅的葬禮導(dǎo)演成一出鬧劇，借此報(bào)復(fù)他憎恨的克勞狄烏斯。他不滿足于此，還要痛打落水狗，散發(fā)匿名的小冊(cè)子，最終把死去的皇帝變成了一個(gè)“南瓜”。由此可以一窺哲學(xué)家的執(zhí)念之深。

話說回來，我為什么要對(duì)塞涅卡的《神圣的克勞狄烏斯變瓜記》做出長(zhǎng)篇大論的說明來著？好險(xiǎn)好險(xiǎn)，差點(diǎn)就拋之腦后了。我真正想說的是南瓜。塞涅卡的諷刺文章只是南瓜登場(chǎng)前的開場(chǎng)白。

“南瓜”一詞具有揶揄對(duì)方是傻瓜、蠢貨的含義。若非如此，塞涅卡也不會(huì)費(fèi)盡心機(jī)，想出把仇敵克勞狄烏斯變成南瓜的點(diǎn)子。日本自江戶時(shí)代起就流傳著“南瓜腦袋”與“南瓜混蛋”的臟話。古羅馬人也不約而同使用相同的說法。阿普列尤斯[56]的《金驢記》第一卷寫道：

您情愿深更半夜出門也都悉聽尊便。但如果您非要糾結(jié)自己犯下的罪過，甚至內(nèi)疚得想自殺，我們可不認(rèn)識(shí)這種長(zhǎng)著南瓜腦袋的人。要死要活都隨您的便吧。（吳茂一譯）

然而，此處“南瓜腦袋”中南瓜的詞源是拉丁語“cucurbita”，而被塞涅卡寫入諷刺文章標(biāo)題的南瓜卻是希臘語“colocynthis”。可見南瓜種類繁多，既有“cucurbita”（日本的拉丁語詞典譯為葫蘆），想必也有“colocynthis”。后者是一種原產(chǎn)于非洲且外觀酷似西瓜的藥西瓜（colocynth），但個(gè)頭要小得多，至今仍被人們當(dāng)作藥用植物栽培。“colocynth”毋寧說是“colocynto”的英語讀法。

依我所見，南瓜原產(chǎn)于墨西哥及南美洲。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，歐洲才開始大規(guī)模種植。仔細(xì)推敲的話，無論是希臘語“colocynthis”還是拉丁語“cucurbita”，似乎翻譯成葫蘆或者西瓜更加妥當(dāng)。那種我們的腦海中立刻能聯(lián)想到形狀的南瓜，希臘人與羅馬人大概從未見過。即使有相似的種類，恐怕也是像藥西瓜一樣產(chǎn)自非洲的葫蘆科植物罷了。藥西瓜和西瓜在《圣經(jīng)》中屢有出現(xiàn)，很早就進(jìn)入了古代歐洲人的生活。南方熊楠[57]寫道：“中國(guó)的古書中分不清瓜與瓠的情況屢見不鮮，無獨(dú)有偶，印度與歐洲也常用同一詞去稱呼南瓜與葫蘆。”就“cucurbita”和“colocynthis”的情況而言，誠如熊楠所言。

老普林尼在描述黃瓜、噴瓜及甜瓜等植物之時(shí)，提到了一種人們知之甚少的葫蘆科植物“somphus”：

這種野生葫蘆內(nèi)部疏松多孔，因此希臘人將其命名為“somphus”。它僅有手指般粗細(xì)，生長(zhǎng)在石頭覆蓋的土地上。搗碎后的汁液對(duì)胃大有裨益。（《自然史》第二十卷第七章）

所謂的“somphus”大概是一種絲瓜。因?yàn)樵谙ＥD語中，“somphus”意指如海綿一樣多孔之物。歐洲自古以來就流行將絲瓜的網(wǎng)狀纖維從果肉剝離出來充當(dāng)海綿的做法。如果這種“somphus”確是絲瓜的話，絲瓜亦屬于“cucurbita”，也即是廣義上的葫蘆或南瓜。

老普林尼的《自然史》第二十卷第八章的開頭部分對(duì)藥西瓜有所提及，在此稍做引用：

野生的藥西瓜有很多種子，比起人工栽培的品種要小得多。黃色的藥西瓜要比綠色的品種更加名貴。曬干后可以當(dāng)作瀉藥直接服用。另外，它也常用作灌腸劑，對(duì)腸、腎臟與腰部疾病均有效果，對(duì)中風(fēng)癥有奇效。取出藥西瓜的種子后，在瓜中斟滿蜂蜜水，再在鍋中把它煮成原先一半大小，即可提取出4歐布魯斯[58]的灌腸劑。

一般認(rèn)為，此處所描述的植物就是現(xiàn)在的藥西瓜。美文出版社版《自然史》的注釋者認(rèn)為藥西瓜的拉丁語名為“cucurbita silvestris”（野生葫蘆）。這樣一來，不如說藥西瓜只是“cucurbita”的一種，而“cucurbita”更像是某種葫蘆科植物的總稱。所以我還是不敢茍同“南瓜”這一譯詞。

當(dāng)我不著邊際地思考這些事情的時(shí)候，碰巧筑摩書房的宣傳雜志《筑摩》的三月刊寄到了我家。自從前些年陷入經(jīng)營(yíng)困境以來，這本雜志瘦成了寒磣的薄薄一本。我很喜歡這種薄雜志，便立刻隨手翻閱起來，目光不由得停駐在西脅順三郎[59]的詩《冬日香頌》上，引用如下：

從永恒的對(duì)岸飄來

葫蘆與南瓜的冬日香頌

……

面對(duì)如此不可思議的巧合，我不由得大吃一驚。這實(shí)屬罕見。

*

關(guān)于南瓜的話題，我還想再敘一二，懇望讀者不要膩煩，姑且耐下心來聽我再胡謅一會(huì)兒。

于斯曼[60]的《大教堂》第十章展現(xiàn)了他對(duì)中世紀(jì)基督教的博學(xué)，尤其是植物的象征理論。書中的布隆神父發(fā)表過如下看法：

說到傲慢，我們會(huì)聯(lián)想到南瓜。從前在西錫安[61]，南瓜像女神一樣受到崇拜。它被視為豐收的象征，亦被視為傲慢的象征。之所以代表豐收，因?yàn)樗姆N子很多，發(fā)育很快。修道士瓦爾弗雷德·斯特拉堡在一首漂亮的六音步詩中用整整一章的篇幅謳歌南瓜的生長(zhǎng)。之所以代表傲慢，因?yàn)樗幸活w空空如也的腦袋與格外顯眼的腫脹身材。

此處布隆神父口中的“南瓜”是法語中的“citrouille”，與拉丁語的“cucurbita”具有相同的含義。令人生厭的咬文嚼字就到此為止吧。文中出現(xiàn)的瓦爾弗雷德·斯特拉堡生活在九世紀(jì)前期，擔(dān)任過著名的賴歇瑙修道院院長(zhǎng)。他出生于施瓦本，是加洛林王朝文藝復(fù)興的代表人物。在他留下的眾多基督教頌歌中，于斯曼尤其喜歡朗誦《小庭園》或《園藝》中一篇歌詠南瓜的詩。

當(dāng)時(shí)，在修道院石墻圍成的四角形庭院中，不僅種植著眾多藥用植物，還有很多蔬菜與果樹，修道士們憑此來研究植物學(xué)與藥物學(xué)的知識(shí)。他們每日凝視著庭院中的植物，不禁沉浸在詩的象征理論的幻夢(mèng)之中。修道院的四角形庭院起源于古羅馬的柱廊園，通常建在教堂的南側(cè)。兩條十字形相交的小徑將庭院分割成四個(gè)小長(zhǎng)方形。庭院的中心是一口水井或者一汪清泉，既用以灌溉植物，又給修道士們解渴。有時(shí)，修道士會(huì)在泉中養(yǎng)魚，以熬過沒有肉吃的日子。

位于瑞士圣加倫的本篤會(huì)修道院的圖書館中，保存著加洛林王朝時(shí)期修道院的理想平面設(shè)計(jì)圖。圖中的菜園被井然有序地分成十八個(gè)小部分，墓地的部分也兼作果園，墓碑之間栽植著排列整齊的果樹。有趣的是，庭院中還有一處專門栽種藥草的園地，跟病房或醫(yī)務(wù)室離得很近。設(shè)計(jì)圖中還標(biāo)注了藥草園應(yīng)該栽種的植物，可以看見百合、薔薇和唐菖蒲的名字。不過，這里出現(xiàn)的唐菖蒲實(shí)際上應(yīng)該是“日耳曼尼亞的伊里斯[62]”（德意志鳶尾）。當(dāng)時(shí)，原產(chǎn)于非洲南部的唐菖蒲應(yīng)該還不為歐洲人所知，地中海沿岸種植的另一種唐菖蒲則完全不能入藥。說到鳶尾花，還有一種“佛羅倫薩的伊里斯”（香根鳶尾）也是中世紀(jì)常見的藥草。若是將它的紫色花瓣和明礬混合揉碎，就能制成一種美麗的綠色液體，修道士們常用它給手抄本染色。

隱居賴歇瑙修道院的瓦爾弗雷德·斯特拉堡或許是當(dāng)時(shí)最杰出的庭園文學(xué)的創(chuàng)始者之一。賴歇瑙島位于德國(guó)與瑞士邊境的康斯坦茨湖（又稱博登湖），只有一條堤壩與陸地相連。小島離湖畔的圣加倫僅咫尺之遙。修道院位于島上，庭院處于建筑物的東側(cè)。宏偉的門廊為它遮風(fēng)擋雨，南面的高墻會(huì)擋住酷烈的陽光。瓦爾弗雷德將滿腔心血傾注在這座小小的庭院中，為它癡迷，為它歌唱。冬霜消融之時(shí)，在春光雨露的洗禮中植物們從睡夢(mèng)中蘇醒。他親自翻土、除草和施肥，悉心耕耘這片土地。《小庭園》共二十三篇，四百一十四行。全詩用拉丁語寫成，每篇六腳韻詩歌詠一種植物。他歌詠二十三種植物的同時(shí)還不忘陳述其醫(yī)學(xué)效用。

入詩的植物包括鼠尾草、苦艾、南瓜、甜瓜、茴香、唐菖蒲（實(shí)為德意志鳶尾）、芍藥、罌粟、薄荷、芹菜、龍牙草、白屈菜、荷蘭芹、辣根、山道年草等等。拉丁語的植物學(xué)名翻譯成日語著實(shí)要大費(fèi)一番周章，就不再贅述了。全詩最后的篇章屬于薔薇與百合。這是中世紀(jì)寓言文學(xué)的常用手法，薔薇象征殉教者的血，百合象征信仰的純粹性，也許是因?yàn)樽髡呦Ｍ曰浇痰脑⒁饨Y(jié)束全詩。《小庭園》題獻(xiàn)給圣加倫的主教。全詩最后寫道：

當(dāng)綠蔭覆蓋了你的庭院，當(dāng)豐收的蘋果壓彎了枝頭，請(qǐng)你在桃樹的斑駁光影灑落之地坐下，念起我的詩吧。這就是我的幸福……

倘若我不把瓦爾弗雷德的詩中《南瓜》一篇翻譯過來供讀者過目，似乎于情于理都說不通。直接從拉丁語翻譯也不是絕無可能，但是憑我微薄的才學(xué)實(shí)在力有未逮。幸運(yùn)的是，當(dāng)我陷入苦惱之時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)雷·德·古爾蒙[63]在他的中世紀(jì)基督教拉丁詩歌史《拉丁詩歌與神秘主義》中，用法語翻譯并介紹了這首詩的一部分。既幸逢及時(shí)雨，何不妨讓我好好利用呢。我依據(jù)古爾蒙的法語譯文，同時(shí)參考拉丁語原文將這首詩譯出。這樣一來，若我的日語譯文詞不達(dá)意，一概是古爾蒙先生的紕漏，還望讀者周知。古爾蒙的眼力著實(shí)老辣，他所引用的短短八行無疑是《小庭園》的點(diǎn)睛之筆。

Mea fragilis de stirpe cucurbita surgens

Diligit appositas, sua sustentacula, furcas,

Atque amplexa suas uncis tenet unguibus alnos,

Et quoniam duplicem producunt singula funem

Undique fulturam dextra levaque prehendunt,

Et velut in fusum nentes cum pensa puellae

Mollia Trajiciunt, spirisque ingentibus omnem

Florum seriem pulchro metantur in orbes……

我那纖弱的南瓜茁壯成長(zhǎng)，

柔韌的嫩莖深愛著支撐它的細(xì)木，

緊抱著榛樹，卷須纏繞在支木上。

為使每一根藤蔓分叉的嫩莖盡情舒展，

左右各架起一根支木。

似那妙齡的紡紗女用紡錘從兩側(cè)牽絲引線。

嫩芽伸展所向，那一枝綻放的繁花，

仿佛在描畫一個(gè)巨大螺旋。

這是一首有趣的詩，盡管樸素卻也不乏奇思妙想。“纖弱的南瓜[64]”這一妙語只是我無意中寫出的俏皮話。詩中充滿了鮮活生動(dòng)的描述，只消一讀，詩人飽含愛意地觀察南瓜生長(zhǎng)的畫面便會(huì)躍然紙上。唯有與植物朝夕相處、對(duì)植物的習(xí)性抱有濃厚興趣的人方能寫出這樣的詩。為什么作者能夠想象出猶如細(xì)密畫一般擬人化的世界？或許是因?yàn)椋娭袥]有一個(gè)意象不是出于細(xì)心的觀察，沒有一處修辭落入陳詞濫調(diào)。我尤其中意紡錘與螺旋的意象，不禁引人想起另一位晚于瓦爾弗雷德八百年出生的庭園詩人——十七世紀(jì)的英國(guó)詩人馬維爾[65]。

不過，我無意展開對(duì)詩學(xué)的討論，這位中世紀(jì)修道院長(zhǎng)的消遣閑情之詩就且說到這里吧。與此相比，我更關(guān)心詩人的一處美妙發(fā)現(xiàn)：南瓜花排列成螺旋形。

歌德[66]的論文《論植物的螺旋生長(zhǎng)傾向》描述道：

旋花科植物螺旋生長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。沒有植物能夠一直向上生長(zhǎng)或匍匐向下生長(zhǎng)。首先要找到筆直向上的物體，通過不斷地卷曲纏繞，便能向更高的地方攀爬……藤蔓植物必須依附在其他物體上，向外界尋求自身所欠缺的能力。

請(qǐng)?jiān)囍叵肫饎偛盘岬降闹九c旋花的比喻。再進(jìn)一步，想象一下纏繞在榆木上的葡萄藤吧。我們通過觀察自然現(xiàn)象便不難發(fā)現(xiàn)：女性特質(zhì)之物與男性特質(zhì)之物，尋求之物與給予之物，均具有排列成垂直方向與螺旋方向的傾向。

*

南瓜復(fù)南瓜，既然已經(jīng)圍繞南瓜行文至此，最后我仍想以南瓜結(jié)尾。然而任憑我如何搜索枯腸，在南瓜的話題上實(shí)在已是詞窮墨盡。看來今年南瓜歉收，讓我陷入一瓜難求的窘境。無可奈何，我決定用甜瓜取而代之。甜瓜亦屬于“cucurbita”的一種，這篇隨筆也稱得上有頭有尾了。

提起歌頌甜瓜的詩人，我們首先會(huì)想到十七世紀(jì)法國(guó)的不羈文人圣阿芒[67]。此前我曾翻譯過圣阿芒《甜瓜》中的十行詩句。趁此機(jī)會(huì)，不如將四十六行詩句全部翻譯出來。

整間屋子漫溢著沁人馨香。

麝香與龍涎香般的甘美氣息

迷醉了我的頭腦和心神。

究竟是何物？啊，找到了——

一枚甜瓜在蒼翠欲滴的果籃中

造化的天工

將幾行綺麗的花體字鐫刻其上。

求你允許我品嘗一口吧，

我愿將那燃燒的思緒全部獻(xiàn)給你。

噢，令人窒息的濃香，

嘴唇輕觸便已深深陶醉。

噢，諸神啊，這絢美奪目的色澤與鮮美

無疑是只應(yīng)天上有的逸品。

黃里泛紅的色彩裝點(diǎn)著它的身體，

果肉飽滿，腹中幾乎沒有種子，

不禁誘人思考：

如此稀少的它與黃金又有何異？

薄薄一層外皮吹彈可破，

這是國(guó)王方能享受的珍饈佳味。

我雖不是國(guó)王卻享用此物……

是啊，椰子的果實(shí)何其美味，

無論多么難以伺候的客人

只要一個(gè)就會(huì)滿足。

我還愛那可口的杏子，

涂滿奶油的草莓，

從天而降的嗎哪[68]，

醇美蜂蜜制成的糕點(diǎn)，

產(chǎn)自圖爾的神圣的梨，

甜美的綠色無花果，

汁液飽滿的麝香葡萄。

（我的話語中沒有絲毫摻假）

這些果實(shí)與為安茹[69]帶來名譽(yù)、

如神明般的甜瓜相比，

只能說是味同嚼蠟……

噢，珍貴的食物，口腹的歡喜。

在苗床上匍匐生長(zhǎng)，優(yōu)美的你！

植物中的爬蟲類。

噢，比黃金更尊貴，你是阿波羅的杰作。

水果之王，噢，令人心蕩的甜瓜。

讓·魯塞爾在他的《法蘭西巴洛克時(shí)期的文學(xué)》中提到馬里諾[70]、貢戈拉[71]、克維多·比列加斯[72]與圣阿芒等人的作品中都曾出現(xiàn)過的一個(gè)詩性隱喻的典型：把鳥比作“長(zhǎng)著翅膀的小提琴”。同樣是隱藏本質(zhì)的文學(xué)謎語，將藤蔓植物“甜瓜”比作“匍匐的植物中的爬蟲類”，亦可稱為巴洛克式的隱喻。說實(shí)話，我之所以將這首四十六行的詩歌翻譯出來，只是因?yàn)槠珢圻@個(gè)隱喻罷了。