此次出行，晨曦只隨身攜帶了幾件物品，一個智能手表，一個筆記本，還有一個年代久遠的口琴。筆記本里夾著一支筆，一封信和一張全家福合影。信是爸媽在他十歲生日前夕寫給他的，口琴則是爸媽當年送給他的生日禮物。每次出遠門，他總會記得帶上這幾件物品。

這里是距離天梯頂部還剩20公里的服務中心。晨曦停下來。今晚將在這里度過他在天梯里的第九夜。服務中心面積約占天梯面積3/4大小，余下為攀巖區及直升機升降區域。晨曦扶著大廳的欄桿進到大廳里，解下纜繩。站在服務臺的機器人工作人員向晨曦欠了欠身子，招呼到：“您好，歡迎來到天梯九號服務中心，您的房間已備妥，房號為909號，這里直走右手邊，晚餐時間為17點至19點，早餐時間為七點至九點，餐廳在過道的盡頭，餐廳旁邊有健身房、游泳池、娛樂室。您有任何需要再call我，不打擾您休息了！”

晨曦刷臉進入房間。淋完浴，卸去一身的疲憊后，端坐下來。離晚餐時間還有近一個小時。他拿出口琴，吹了幾首老歌。演奏的音樂，唱的歌曲通常會暴露一個人的年齡。是的，這還是二三十年代的歌曲。每次反復吹，也想過學點新的曲譜，但顯然他并不熱衷于此。吹口琴早已成為他像刷牙、洗臉、吃飯、睡覺一樣的生活習慣，雖缺一不可，但也僅此而已。幾首吹罷，他拿出信打開來，一字一句的讀起來。