在如今這樣的時代里，生活在城市中的人們，可能從來都沒有真正想過，父輩們口中曾經提到的那些貧苦日子是什么樣。但在某些偏遠的地區，就有著這樣的一群人，他們還在為了填飽肚子，每天努力生活著。
在這樣的家庭，一個新生命的誕生不完全是喜悅，他還承載著一種負擔，一份更大的責任。
因為孩子在母親肚子里便營養不良，所以出生時瘦小得讓人害怕，擔心養不活。父親苦想了幾個晚上，最終給孩子取名叫猛子。倒不是希望他以后能都多么的勇猛，只是盼著他能健康地活下來，身體長得猛一些。母親為了這個幼小的生命幾乎付出了全部，直到看著猛子一天天的成長起來，她卻一病不起，不久離開了人世。
那時候的猛子還不懂得死亡是什么，只是懵懂地看著母親被人抬走，然后便再也沒有回來。從此這個家就只有他和父親相依為命了，他一度以為家就應該是這樣的，所以從來也沒有為此而傷心過。
直到猛子五歲了，家中的經濟條件越來越差，父親沒有辦法，只能決定出去打工。但又不能留這么小的猛子一個人在家，不得已把他帶在了身邊。
從那天開始，猛子第一次看到了外面的世界，原來人們是可以生活在天上的。父親到了工地打工，猛子終于知道了這種可以讓人生活在天上的建筑叫做樓房，而自己的父親，就是修建它的人之一。那一刻，他無比驕傲，覺得父親就像神話中的人一樣。可是后來他明白了，這樣的工作很辛苦，父親每天都累得直不起腰。
在工地的工棚里，他認識了其他與自己相仿的孩子，明白了一個家庭中，應該還有個母親。在猛子依稀的記憶里，自己也曾經有過，只是后來她離開了，這種離開，別人叫它做死亡。每當他問起父親死亡對于母親是什么意思，父親便會流淚。
又這樣過了兩年，猛子上學了。學校里都是自己這樣大的孩子，可以陪自己玩，也可以學到很多從沒聽過的知識。不過因為自小便只有父親陪伴的猛子，似乎對女孩有些陌生，幾次想要試著用自己的方式去接近，都惹得對方大哭。被那個叫老師的大人批評過幾回，他決定放棄了，反正自己以前那樣的生活也挺好，何必非要改變。
初中畢業后，猛子沒有再繼續上學。父親身體越來越差了，打工賺來的錢很難維持自己的學費和生活。才只有十三歲的他，便跟著父親進入了工地，開始做起了力所能及的工作。
現在猛子十六了，雖然始終在工地里，但卻也因此沒有被這個時代的浮躁所熏染。他一直記得父親告誡自己的，要做個善良、勇敢的人，想要這個社會認同你，首先自己要為這個社會付出力量。
一次有警察到工地附近排查，因為近期西區公園頻發扒竊事件，同時宣傳公共安全意識，組織成立聯防隊。猛子和父親商量后主動去報了名，在晚上下工后，義務在公園中做起了聯防巡查工作。其實說是義務，分局還是會給他一些勞務補助的，雖然不多，但對于猛子父子來說，一天的飯錢算是足夠了。
在公園巡查的過程中，他看到過很多男男女女偷偷摸摸總喜歡往黑的地方跑。開始還以為是做什么壞事，但跟過去幾次，換來的卻是對方的責罵，以及隊長的訓斥。沒人教過他那叫做戀愛，他只是覺得，一旦男人和女人走得太近了，最后準沒好事，反正自己被罵怕了。
直到那次自己在公園中遇到了一個漂亮的大姐姐。開始看她一個人坐在黑暗里，以為她是什么壞人，后來才知道是自己搞錯了。這個姐姐長得真好看，穿著條紅色的裙子，笑起來像故事里的仙女。她最后聽了自己的勸告回家，而且臨走前，還送給了自己一些啤酒。
酒他自己沒有喝，都給父親和他的工友了，但之后的幾晚上，他都夢到了那個姐姐。她說她是開酒吧的，大家都叫她情姐。
父親說過，酒吧那樣的地方都不是好人去的。可是情姐為什么還要做這樣的生意？難道她不害怕嗎？
猛子不敢將這些想法跟父親說，便偷偷告訴了一個比自己大兩歲的小伙伴。那家伙知道后，無情地嘲笑了自己，說自己終于成為男人了，學會思春了。思春是什么意思猛子還是知道的，他覺得那家伙就是在拿自己尋開心，便罵了他一句流氓就跑開了。
這件事就這樣過去了一段日子，猛子的生活沒有任何改變，只是記憶中多了一個名字，情姐，她的笑臉時常便會出現在夢中。
今天，他們又相見了。
顧婉晴并不知道猛子這段日子里都經歷過什么，更不知道在對方的記憶里，自己已經成為了難以抹掉的那部分。她只是覺得這個大男孩很緊張，說話的樣子靦腆得可愛。
她問了猛子平時都做什么，問了他家里的情況，也問了他很多無關緊要的事情。
猛子機械般地回答了，簡單，而且誠實。因為他的生活真的就如此簡單，甚至可以說是單調。
顧婉晴不再問了，開始說起了自己的故事，不過基本都是這半年里的，從那個小鎮，到現在的酒吧。
很多猛子都聽不太懂，因為那些都是他不曾見過的，也從沒有感受過。但他還是很認真地聽著，他喜歡情姐的聲音，他覺得這比那些常聽到的歌好聽。
有一個這樣的聽眾真的很好，顧婉晴說得口都有些干了，但心情卻是她這些日子里最放松的，什么都不需要隱藏，也不用擔心對方如何看待自己。
猛子就是張難得的白紙，沒有被世俗的染缸涂抹上任何色彩。而顧婉晴卻不同，她現在的世界是最雜亂的那副風景，在這風景里，她看不到陽光，已經再也找不出一塊可以凈化心靈的地方。她不是走不出這幅畫，而是走到哪里，風景都是相仿的，不同的只是它在誰的眼中，講述的又是誰的故事。