舊石器文化時期的女神

在之后我所深入探討的神話中，女神是最為重要的。這毋庸置疑。在新石器時代早期的種植傳統中，女神最簡單的形態就是大地之母。大地孕育生命、滋養萬物，發揮著與人類女性相似的作用。

然而，原始神話有兩大序列：女神與種植業社會相關，而男神則通常與游牧民族有關。在早期社會中，婦女一般與植物世界聯系在一起。在較早的狩獵與采集傳統中，女性負責采集植物或捕殺小型動物，而男性則肩負大型狩獵任務。因此，男性與殺戮密不可分，女性與孕育生命緊密相關，這就是原始神話中典型的“A-B-C”關系。

在人們發展種植業和園藝并馴化動物之前，世界上所有的人都只是簡單地以采集和狩獵為生，狩獵中心從歐洲平原一直延伸到西伯利亞的貝加爾湖。這些游獵民族沿著北極地區蔓延開來，后來又遷居到北非。當時的撒哈拉沙漠還是一片放牧平原，撒哈拉平原沙漠化后，他們就進入了非洲南部。

而在赤道地帶，人們主要的食物是果蔬。飲食的差異塑造了兩類截然不同的群體，以及他們迥異的文化重心。

在狩獵過程中，男性必須冒著生命危險獵殺動物取食。截至公元前1500年，他們甚至沒有弓箭，只能直接向毛犀、猛犸等龐然大物發起猛攻。這些游獵部落崇尚行動、勇氣等男性氣概，為有能力帶回食物的人舉辦慶賀儀式。

但是在赤道地帶，任何人都可以摘到香蕉，所以慶賀個人成就的活動便少之又少。此外，女性在生理上孕育與滋養生命的能力，將她們以神話的方式與大地聯系在一起，因此這種“魔力”在熱帶地區就顯得尤為強大。

一般而言，捕獵者崇尚男性神話，植物采集者則看重女性神話。

我們現今持有的有關男性神話的最早例證是古奧瑞納洞穴藝術（Aurignacian caves），它可以追溯到公元前40000年左右。而我們發現的最早的藝術品是女神裸體雕像，也就是我們如今所說的“舊石器時代的維納斯”（Paleolithic Venuses）。

在狩獵社會中，男性主要是人們奉承和恭維的對象，因為一個小伙子是否是個好射手、是否能奮勇殺敵對部落的生存發展有重要的影響。他們的對手可能是兇殘的動物，也可能是正在捕殺同一批獵物的相鄰部落，所以人們竭盡所能地迎合男性心理。

在狩獵文化中，男性獵手得到了女性的支持。民族學者列奧·弗羅貝紐斯（Leo Frobenius）(8)在非洲觀察到一個相當有趣的儀式。1那時，他去剛果探險，身邊有三個俾格米人同伴，兩男一女。俾格米人是非常優秀的獵手，因此當旅行途中需要更多的肉食充饑時，弗羅貝紐斯就讓他們三個去獵一只羚羊回來。然而，當這三個俾格米人得知當天就要把肉帶回來后震驚萬分，因為他們必須先舉行一項儀式，于是弗羅貝紐斯就決定跟在后面觀看。

這三個俾格米人先爬上一座山，把山頂上的雜草清理干凈，然后在這塊空地上畫出要射殺的羚羊。次日清晨，日出時分，當陽光灑向羚羊畫像時，一個小勇士拔出箭順著光線擲出去，射中羚羊畫像，此時女人舉起雙手，發出某種哭喊聲。在此之后，他們才去射殺羚羊，并用箭擊中與畫像上羚羊被射中的同一位置。第三天早上，他們把被宰羚羊的一部分血和毛抹在畫像上，當太陽升起，陽光再次照射上來時，他們才擦掉畫像。

這就是神話中的一個基本觀念：個人行為不是由自我沖動產生的，而是要符合宇宙秩序。太陽總是代表著殺戮、干燥和枯萎，所以殺手總是與太陽之力聯系在一起。在這個儀式中，箭通過光線發揮作用，男性只是在表演自然的儀式，而女性的角色則通過那聲哭喊體現出來。

那么，女性的行為意味著什么呢？

從舊石器時代開始，回溯到30000多年前，已有證據證明女性在神話中既被視為爐灶的守護者，也被當成個體成熟和精神生活之母。

在舊石器時代北非的壁畫藝術中，有一個非常引人注目的畫面，畫面中的女人擺出這樣的姿勢（見圖1-1），臍帶從她的身體里延伸出來，與戰士或獵人的肚臍相連，而后者手持弓箭，正在射殺一只鴕鳥。換句話說，女人的力量支撐著男人，這力量源于自然母親，也來自太陽的照耀。

那些站立式的維納斯小雕像出土于舊石器時代人們生活的庇護所中。相比之下，男性的成年禮都在無人居住的洞穴深處舉行，女性基本不來這里。2這些無人居住的洞穴幽邃寒冷、黑暗恐怖，有的甚至還有綿延數公里長的黑暗走廊。在洞穴的墻壁上，我們可以看到男巫站在眾多動物之間，這與殺死動物的儀式有關。對狩獵民族來說，這是一個基本的主題：動物們甘愿成為犧牲品，所以主動獻祭，因為它們知道生命可以通過某種儀式回歸母源3，比如這項儀式就會把它們的血液送回大地。女神崇拜可以追溯到此類早期洞穴，女性就是洞穴本身，所以在地下深處舉行成年儀式的人正在歸返并重生于女性子宮。

女性在神話中所扮演的角色包含著這樣的原則：她孕育了我們的身體，也賜予我們第二重生命，即內在精神。這是童貞女生子這一母題的基本內涵，即我們的身體是自然降生的，但在某一時刻，我們的精神本性獲得了覺醒，它是更高的人性，而不是對動物性的沖動、情欲、權力欲和睡眠的世界的簡單復制。她喚醒了我們的精神訴求和精神生活：一種本質上專屬人類的、神秘的生活，它超越了食物、性、經濟、政治和社會學的層次。在這個神秘的維度，女性作為分娩者，代表了喚醒者，男孩們在這些洞穴里接受啟示，從他們生身母親的孩子轉變成宇宙母親之子，在地球的子宮里，他們經歷了象征性的重生。

這種象征性在比利牛斯山地區的“三兄弟洞穴”中得到了十分生動的表現。洞中有一條長長的水槽，這條水槽形成于玉木冰川期，當時水流在巖石上沖刷出一條長達46米、高不到60厘米的蜿蜒的水道，這條水道通向一間開闊的內室。男孩們被送過水道，能夠獲得象征性的重生——他們不是由自己的母親所生，而是由超越個體的、引人走向成熟的宇宙母親所生。

能夠確定的最早的女神形象是我們所說的“維納斯”。她們是舊石器時代晚期馬格德林文化的女性雕像，從法國西部一直到貝加爾湖都有零星分布，如圖1-2的彼得費爾斯的維納斯。這些雕像重點突出了臀部和胸部，強調了女性生殖和滋養的奧秘。大自然賦予了女性這種力量，讓她去表現自然本身的神秘性，因此，女人是人類世界中第一個被崇拜的對象。

在藝術史上，維納斯雕像是最早的三維立體形象，也是最早的神像，她們是標準的繆斯女神，是女性身體作為生命轉換器的力量所在。這些雕像沒有出現在男性狩獵儀式的洞穴中，而是出現在人們居住的巖石庇護所里。她們共有的特點是沒有典型和特定的面孔，所以其強調的神秘性不在于個性，而是把原始女性當成大自然的載體來表現，如圖1-3的懷孕女神。這些雕像的腳總是缺失的，這表明它們被制成的時候是直接立在小神龕和地面上的。

勞塞爾的維納斯（見圖1-4）位于比利牛斯山一塊突出的巖石上，這是一個十分重要且具有啟發性的形象。她的右手高舉起一只野牛角，牛角上刻著13條豎線5，表示第一輪新月和滿月之間的夜晚數，另一只手則放在腹部。盡管我們沒有這一時期的任何文字，但是這表明當時人們發現了月經和月亮周期之間的對應關系，這是我們第一次認識到天人生命之間的節律。

這尊雕像強調的是懷孕這一奇跡，女人通過孕育生命，被賦予不可窮盡的生命容器的特質。除動物之外，她們是人類最早崇拜的對象，代表著自然的力量，是自然力量的容器，而非自然本身。

還有一些內涵豐富的女神雕像，如圖1-5身刻迷宮紋的女神。

值得注意的是，所有這些女性雕像都是赤身裸體的，而所有洞穴中的男性雕像都身著某種服飾，打扮成薩滿。這意味著，女性在體現神性時，以自身的自然特性運作，而男性的魔力不是源于自然的身體，而是通過他在社會中所扮演的角色發揮作用。

這就引出了一個關于女性在整個神話史中的重要觀點：女性代表自然法則，我們從她的身體里生出來；而男性代表社會原則和社會角色，這在弗洛伊德的精神分析理論中有所體現，如父親是孩子進入成人角色的引領者。

在孩子生命的最初幾年里，父親只是母親的助手。然后，大約在第三年或第四年的某個時候，孩子身上顯示出性別特征。此時男孩必須明白自己是個男人，和他父親的角色密切相關；而女孩則要意識到自己是女性，現在要學會的不是如何成為母親，而是如何成為女人。父親是幫助孩子融入社會的引領者，指導孩子實現生命價值，而母親則代表生命的原則本身，她在這一原則中扮演了既仁慈又可怕的角色：地球賜予生命，母親滋養萬物，但是她也會把我們帶回去。母親也是死亡之母，是我們每晚都會回歸的夜眠。

在美國蒙大拿州黑腳部落的狩獵傳統中，神話取向主要是男性化的，有一則故事生動地講述了女性在這些狩獵文化中的神話角色。7

每年秋天，有那么一段時間，人們必須儲備大量肉食過冬，他們慣常的做法是把水牛群驅趕下懸崖，當掉下懸崖的水牛摔斷了背，就更容易屠宰了。但是，在特殊情況下，水牛就是不掉下懸崖，這似乎預示著人們將要度過一個艱難萬分的冬天。

一天清晨，一個年輕女子起床為家人汲水。她走出門后，看見懸崖上有一群水牛，突然一陣歡悅之情油然而生。女孩說：“啊，如果你們能從懸崖上摔下來，我就嫁給你們中的一個。”這獎勵簡直太豐厚了！令她驚訝的是，水牛群真的跳了下來！所有水牛都倒在地上，摔斷了脊背。

然后，一頭身形巨大的公水牛走過來說：“好的，姑娘。”

女孩說：“啊！不行！”

公水牛答道：“是嗎？你好好瞧瞧這里發生的一切吧。你許下承諾，我們盡了自己的責任，現在你卻退縮了？趕緊給我過來吧！”于是，公水牛就把女孩帶走了。

過了不久，女孩的家人醒過來，驚訝地發現所有水牛都倒在地上任人宰割。他們高興極了，趕忙投入工作，忙完后才意識到女孩消失了。

女孩的父親通過地上遺留的腳印，發現女兒跟一頭水牛走了。于是他穿上步行便鞋，帶上弓箭，順著腳印走上懸崖。走了一段路程后，他來到一片泥坑處，水牛喜歡在這里打滾來驅趕跳蚤，這附近還有很多水洼，他坐下來陷入了沉思。

過了一會兒，一只喜鵲飛了過來。在當時，喜鵲是一種非常聰明的鳥。特別聰明的動物，如狐貍、喜鵲、烏鴉等都是薩滿動物。因此，當這只喜鵲飛下來的時候，女孩的父親問道：“漂亮的小鳥，你在這附近見過我女兒嗎？她跟一頭水牛跑了。”

喜鵲說：“見過，那邊就有一個年輕女孩，身邊跟著一頭水牛。”

父親說：“你能幫我去告訴她，她父親在這兒嗎？”

然后喜鵲飛到女孩坐的地方，她大概是在織布，所有的水牛都在附近睡覺，而那頭又大又老的公水牛就靠在她身邊。喜鵲在附近啄來啄去，慢慢走近她，說：“你父親在泥坑邊上，他想讓你過去。”

“你叫他等一下，我馬上來。”

不久后，公水牛醒了，它對女孩說：“去給我弄點水來。”于是，她摘下它的一只角，走到她父親那兒汲水。

父親對她說：“快回家吧。”

女孩說：“不！不行！這太危險了，等它再次入睡，我就過來，它們剛剛睡醒。”

父親說：“那好吧，我在這兒等你。”

然后，女孩取了水回到原處，但是公水牛聞了聞說：“哞，哞哞……我聞到了印第安人血的味道！”

她說：“不！你聞錯了！”

公水牛說：“沒錯！”它站起來，咆哮著，到處跺腳，所有的水牛都跟著站了起來。你們知道后來發生了什么嗎？它們走到泥坑邊，把那個可憐的父親生生踐踏死了！它們踩啊踩啊，直到把他整個人踩得稀碎、一點兒不剩才停下來。

女孩大哭：“啊！父親啊！”

公水牛說：“你就哭吧，你是失去了父親，那我們呢？瞧瞧我們，我們的父親、母親、妻子、孩子，所有的親友都離去了！”

可女孩一直在說：“但是我的父親不在了！”

公水牛說：“那好，如果你能讓你父親起死回生，我就放你走。”

于是，女孩對喜鵲說：“你四處找找，看能不能在某處找到我父親的一點兒殘骸。”

喜鵲四處搜索，找到了一小節女孩父親的脊梁骨。

女孩放下骨頭，蓋上毯子，唱起一首有魔法的曲子。此時，毯子下面明顯有了人形，她掀起毯子看了看她父親，他還沒有活過來。于是她放回毯子，又唱了幾首，最后她父親站了起來。

水牛群驚呆了，公水牛說：“如果你能讓你父親活過來，為什么不幫幫我們呢？我們向你展示我們的舞蹈，如果你能跳著我們的舞救活因你而死的水牛群，我們就和你訂立一個契約。”

這就是古代狩獵者和動物之間的基本契約，契約通過祭祀儀式神圣化，其力量來源于年輕婦女的行動，她是連接兩個世界的紐帶。類似的故事有數百個，女人既是動物的妻子，也是部落中的成員，她溝通著兩個世界，是男性外出所捕獵物的最終提供者。

當然，正如弗羅貝紐斯所認識到的，這就是俾格米婦女哭喊的意義：她的力量給予動物被殺和重獲新生的信心，代表著降生和重生的原則。