我打算通過哀傷的氣氛定位一個小村。

朋友的父親從縣檢察院退休后，回到神山鄉(xiāng)的老家過種菜栽花的生活，最終以84歲的高壽正寢于故園。

二十年前曾隨朋友到過那里。二十年后的一個早晨，我從南昌到縣城，由縣城而洪門口，然后跟隨通往神山的小路去給朋友的父親送行。小路上沒路牌，起初向路過的摩托車夫和彎腰插秧的農(nóng)婦問路。快到目的地時，向空氣和鳥鳴問路，沒有哪個村子的空氣是慌亂的，沒有哪個地段的鳥鳴...