雷蒙德·錢德勒的小說中有句有名的臺詞：“告別就是死去一點點。”關鍵時刻，我也想把這生死攸關的臺詞說一次試試，卻不知是不是不好意思，怎么也不能在清醒狀態下說出口去。倘若酩酊大醉，沒準能口誤道出。這種事，真是無可奈何。

不過——并非同錢德勒唱對臺戲——若允許我發表一己之見，在說出“再見”之后，人其實是很少馬上死去的。我們真正差點兒死去的，是在以身體正中直接面對自己口說“再見”這一事實之時，是...