蔣書每天斜穿上海，到洋酒公司上班。五點半起床，換乘三輛公交車。公司在一座商住兩用樓里。大廳沒有窗戶，天花板涂料微微龜裂。上到十一樓，左轉，再左轉。辦公室在走廊盡頭。

鋁合金包邊的塑料屏風隔斷板，將房間割成十來格。蔣書在門口打完卡，走向屬于自己的那格。拎包一扔，手套一甩，重重癱進椅子。文件紙被紅筆畫滿杠杠。蔣書找到筆套，套回水筆上。感覺像是經歷了漫長勞動，一天該結束了，而不是剛開始。她掙扎...