林卿霞走的那天，“秋老虎”兇猛。蔣書站在窗前，汗水滲透發根，一撓一彎黑垢。梧桐葉沉沉不動，馬路明亮地發著燙。一個戴草帽、蒙濕巾的男人，在街邊兜售棒冰。棒冰裹著棉被，裝進大木箱，用廢銅爛鐵似的自行車馱起。

林卿霞穿墨綠色泡泡袖連衣裙。綠裙襯得膚白，汗濕后貼在背上，顯出胸罩輪廓。腕間的“上海”牌手表，牛皮表帶勒緊著，邊緣鼓出細潔的皮肉，讓人想抓起那腕子，啃上一口。

蔣書看入了迷。“媽媽...