我的家鄉在山形縣的海岸地區，也就在因電視劇《阿信》中的打工地而聞名的酒田市的正南方的農村。家鄉一帶（也許其他地方亦然）有這樣的風俗；元旦雜煮的準備工作要由一家之主來做。

我們這些孩子早晨天沒大亮就被叫起烤年糕，其間父親用笨拙的動作剁牛蒡或把油豆腐切成小方塊，做好雜煮的湯料，而且祭壇、神龕上的供品好像也是該由父親準備的。

這些準備工作大體就緒時，母親帶著幾分羞澀的表情起床了。難得見到...