年輕時，我一說自己因肺結核而有過幾年的療養生活，聽者大多會有一副同情的表情。這是當然，沒有比不生病更幸運的事了。

可是，在東京郊外那所被麥田和雜木林包圍的療養所中度過的日月，如今回頭想想，起著一種透過歲月之幔而看的美化作用，除去動手術的一段時間，整體來說并非不愉快。想到當時父母兄弟如何為我的病情擔心，我無論如何不能說療養生活有意思，但若實說，還真是有意思。

療養所里什么都有。有一套...