鄉間的我家庭院有很多果樹，記憶中有栗、柿、梨、櫻桃、茱萸、樹莓、杏、梅等。櫻桃有小粒的，還有一種大粒的江戶櫻桃，我覺得跟現在店里賣的那種被稱作plum（洋櫻桃）的屬于同一品種。

柿有兩棵甜柿和三棵澀柿。所有果樹中，栗、小粒櫻桃和兩棵甜柿都是大樹。

這些樹不但結果，每逢時節，還會盛開各種各樣的花。與鄰家交界處的辛夷也是大樹，雖不是果樹，但這樹在晴空中盛開著花朵的樣子也委實好看。

即便是孩子，也并非只知口腹之欲，到了花季，自會留下花季的深刻印象。

在東京住下，剛開始公寓生活的時候，曾因周圍樹少而覺冷清，但東京的生活繁忙，并無悠閑鑒賞樹木的余裕，于是很快就斷了那念頭。

但不久便逢都營住宅的抽簽選購，我住進了面積不大卻帶庭院的房子。有了庭院，便可養花植樹，一想到這，頓時又有了要樹的念頭。

但是庭院不大，柿樹栗樹是種不得的，想到這里，便買了梅和吊鐘花，還有一種不知其名而葉子好看的樹。

吊鐘花在俳句的《歲時記》中有個美麗的名字“滿天星”，我沒見過那是啥樣的樹，所以在都營住宅廣場的花木市場上一看到這名字，便毫不猶豫地買下了。

當時是秋末，樹上沒開花，我便猜度這滿天星是什么樣的花?！稓q時記》上記載，花呈白色瓶狀，開時下垂，令人憐愛。憐愛與否，非得見到開花時才能知道。我等著據說是開花季節的春天。幸運的是樹扎了根，早春便萌出綠芽。

然而結果是：我家院里的吊鐘花沒開，但鄰家的吊鐘花卻開得很歡，所以我還是得以見識了這花：小小白白的瓶狀花，確實算得上令人憐愛。

花是看到了，我卻覺得有點無趣了。鄰家的吊鐘花也是在同一處花木市場買的，為什么我家的不開花，這讓我覺得不可思議。既然能長葉子，樹本身就該是健康的。

我的結論是，也許是花開得晚，來年春天應該能開。于是又過了一年，花還是一朵都沒有，鄰家的吊鐘花卻開得比上年又盛了許多。

不久，我弄到一套二手房，搬到鄰近的一條街上。搬家時吊鐘花樹也隨行李一起運送，因為我對這樹還是戀戀不舍。我想，到了某個時候，這樹上的白花也許會開得滿枝滿杈的。

結果又是：吊鐘花在新家依然一次也沒開過，葉卻長得茂盛，秋天成為紅葉，僅此而已。

過了數年，我又搬到了現在住的這房子。這次我沒再把吊鐘花樹帶來，而且也沒那個必要了，因為新家的院子里本來就有一棵吊鐘花樹。

不過還是有問題：去年春天，也就是我搬來的第一個春天，我并沒見到吊鐘花，也就是說那樹沒開花。今年花開與否，我正津津有味地望樹以待。

（《自然與盆栽》1978年4月號）