那是深秋季節一個小陽春的午后，四點剛過。女傭桑德拉從廚房臨湖的窗子邊走開，嘴巴抿得緊緊的，自中午以來，她已經這樣來回地走了不下十五二十次了。這一次，她一邊走著，一邊心不在焉地把圍裙的帶子解開又系上，在她那肥大腰身允許的范圍內把圍裙系帶收到了最緊。接著她走回到琺瑯桌邊上，把自己那穿著一身新制服的身子塞進了斯內爾太太對面的椅子里。斯內爾太太已經做完清潔和熨燙，正照例在走去公共汽車站之前喝一杯茶。斯...