一九二八年，我九歲，是一個名為“科曼切人”的團隊的成員，滿腔集體主義精神。除了周末，每天下午三點，我們的頭領會在一六五公立學校的男生出口處接我們二十五個科曼切人，學校位于一〇九大街，靠近阿姆斯特丹大道。我們推推搡搡地擠進頭領那輛經過改裝的商用客車，然后他開車把我們帶到中央公園（按照他和我們父母達成的費用安排）。天氣好的話，我們就玩橄欖球，或者足球，或者棒球，看季節決定（也很隨便）。如果下雨，頭...