引子

一年已經(jīng)過去，盡管手套、圍巾和防水外套仍必不可少，但在變長的白晝中已經(jīng)潛伏了一絲春天的氣息：你只需聆聽日漸增多的鳥鳴，并在綠籬中和路邊尋找野海芋開始舒展的葉子。如果天氣暖和，大山雀、歐歌鶇、歐亞鴝、鷦鷯和林巖鷚就會開始試音，你可能還有機會聽到歐烏鶇早早獻上的一首歌。槲鶇甚至都不用氣溫的鼓勵，你總能聽見它從樹頂唱出的狂野之歌，1月的大風將這歌聲吹向高空。

對于這些鳥兒來說，真正...