前言　大時代，小人物

我想探索一種更親切、更親近，也更具生命力的歷史，它歌頌平凡，描繪普通男人、女人和孩子的生活，講述他們是如何與周圍的真實世界相互作用的。我想走進我們祖先的心靈，見證他們的希望、恐懼和觀念，不管它們看起來有多么微不足道。總之，我正在探索的是那些能構(gòu)成日常生活的歷史。在那樣一個完全不同的時空中生活，我們究竟會有怎樣的感觸呢？

對我而言，研究歷史更像是一種興趣愛好。然而，當(dāng)這朵小小的火花閃現(xiàn)，并逐漸燃燒成激情后，研究歷史最終成為我的專業(yè)。最開始的時候，我常依靠為數(shù)不多的幾次實驗來理解過去。我很樂意花費時間和精力來鼓搗前人創(chuàng)造或使用的小物件和工具，也愿意親身嘗試那些方法和配方。

比如，在西薩塞克斯郡一家小博物館的抽屜里躺著的那件深色羊毛外套，它磨損嚴重，縫著大塊補丁，曾屬于一位19世紀80年代的農(nóng)場勞工。透過這件外套，我能想象到這名勞工流著汗工作的樣子。他的汗液將衣服暈出一塊塊污漬，最終只得脫下衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖；而他的妻子則要花上好幾個小時來仔細地縫補衣縫。如果你細細觀察，會發(fā)現(xiàn)在袖扣的旁邊，針腳還清晰可見。當(dāng)看著這工整而細密的修補痕跡時，我又想起了維多利亞工人階級孩子在學(xué)校里使用的縫紉課本。通過在書架上查找相關(guān)信息，我又找到了一系列維多利亞時期的操作指南，上面配有漂亮的手繪圖解。只需拿上針和線，我就能按照指南來縫補衣服上的裂縫了。這名勞工的妻子手藝顯然很純熟（尤其是跟手忙腳亂的我相比）。那么，四個新的問題誕生了。這種縫紉教育究竟普及到了何種程度？承擔(dān)這項修補工作的都是女性嗎？鑒于我得花上一小時來完成，我的維多利亞祖先是否比我更麻利呢？她們會把這樣一項家庭瑣事安排在一天的何時來進行呢？

這種私人的生活細節(jié)使我與過去的人們聯(lián)系起來，同時，它也為歷史的大主題提供了一條路徑。鑒于男士外套上的一小塊污漬能引起關(guān)于大眾教育性質(zhì)，或紡織工業(yè)狀況的探討，那么政治和經(jīng)濟生活的宏觀縮影也能帶我們回顧微觀的個體。國際反奴隸制運動和美國內(nèi)戰(zhàn)造成了棉紡織業(yè)的崩盤，驅(qū)使紡織工人回到饑餓之中。這將導(dǎo)致外套價格上漲，縫補衣服成為一種必然。

維多利亞女王的統(tǒng)治延續(xù)了60多個年頭，其間發(fā)生了跨越社會、政治和經(jīng)濟多個領(lǐng)域的變化革新。各行各業(yè)幾經(jīng)浮沉，而科技革命顛覆了舊時的人們對世界的理解。人們的是非觀受到了挑戰(zhàn)，隨之而來的是新的立法。隨著這些變化的發(fā)生，誰還能夠確切地了解當(dāng)一個維多利亞人是一種怎樣的感受？

本書是我的首次嘗試。不妨跟隨我的癡迷、疑惑和興趣來開啟個人探險，盡管我有很多遺漏之處，而且還有很多優(yōu)秀的作品更詳細地講述了維多利亞時期的政治、經(jīng)濟和制度變革。但我的目的是探索維多利亞子民的日常生活，帶領(lǐng)你們到我去過的地方，去尋找那個時代的人們。

我選擇按照那個時代的日常節(jié)奏來描述，故事開始于晨間醒來，結(jié)束于緊閉的臥房門后。只要有機會，我就會閱讀維多利亞人留下的日記、信件和自傳，以及那時廣為傳播的雜志和報紙、廣告和建議手冊，并通過那些私人的思想和感受來講述并重塑當(dāng)時的輿論。日常生活的驚鴻一瞥來自于那些被人們遺忘在身后的事物，從衣服到剃須刷、玩具、車票和燉鍋。更多正式的規(guī)則條例和規(guī)章制度——從啟用白線來劃出足球場地，到制定學(xué)校的畢業(yè)成績標準——讓維多利亞式的生活初具雛形。

在這場關(guān)于平凡和日常的探索中，我親身經(jīng)歷了許多生活要素。很多經(jīng)歷都發(fā)生于我在維多利亞農(nóng)場度過的那一年，當(dāng)然還有之后在藥鋪里待過的一段時間。(1)還有許多經(jīng)歷則源于我持續(xù)不斷的探索：試吃菜品、縫制衣服、遵守衛(wèi)生保健守則、制作玩具……這些經(jīng)歷都非常有用，盡管并不總是能成功。它們幫我塑造了問題，并促使我批判地思考問題背后的證據(jù)向我們說明了什么。最后，這還需用到一定的同理心和想象力。現(xiàn)在，讓我們開始吧。想象自己在維多利亞的漫漫長夜后睜開了雙眼。

(1)　作者曾參加英國BBC節(jié)目《維多利亞時期的農(nóng)場》和《維多利亞時代的藥鋪》等，化身維多利亞人，體驗?zāi)莻€時期的衣食住行。該節(jié)目在英國熱播。——譯者注