裹著遮羞布的衛(wèi)生巾
對于育齡婦女來說，晨間的衛(wèi)生流程還有一個步驟。到了20世紀(jì)末，我們可以在商店的貨架上買到衛(wèi)生巾。
針對那些太過羞澀，不敢堂而皇之走進(jìn)商店購買衛(wèi)生巾的人，商店甚至做起了郵寄訂單服務(wù)——將衛(wèi)生巾包裹在不起眼的棕色袋子里，送到客戶的手中。這類產(chǎn)品的廣告也開始悄無聲息地出現(xiàn)在雜志上，被濃重的醫(yī)療說辭層層偽裝。水靈靈的護(hù)士，穿著漿過的制服，愉快地捧著一個素雅的小包裹，就好像那只是一貼創(chuàng)傷膏藥。到了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，有一份刺繡雜志早期時登過一期廣告：一個不起眼的包裹上印有“索斯韋爾牌衛(wèi)生巾”（Southwell's Sanitary Towels）的字樣。但在雜志的后期版本里，一只手悄無聲息地出現(xiàn)在了畫面中，遮住了一部分文字，就只能看見“索斯維爾牌——巾”幾個字了。對于大多數(shù)人來說，連“衛(wèi)生”兩個字都算是敏感詞。
圖6 較早的衛(wèi)生巾廣告之一，1898年。
可以說，像衛(wèi)生巾這樣的商業(yè)產(chǎn)品的出現(xiàn)是個巨大創(chuàng)新。在此之前，從來沒有人能在大庭廣眾之下見到這么私人的東西。
然而，在維多利亞時代，有關(guān)衛(wèi)生巾的文字信息和使用說明仍舊很罕見。即使女人之間也不太說得出口，當(dāng)然更不會用文字表述出來。最客觀實用的描述來自于20世紀(jì)晚期的一位美國作家瑪麗·艾倫（Mary Allan）博士。她建議應(yīng)該將兩根掛在肩膀上的帶子與衛(wèi)生巾連接起來：先用帶子連接衛(wèi)生巾的前部，在背后用紐扣系住后，再與衛(wèi)生巾尾部相連。這樣，衛(wèi)生巾就能通過紐扣固定在支撐帶上。她向讀者們建議道，衛(wèi)生巾應(yīng)該由一塊16英寸見方的棉柔材料制成：
從一端起大概3英寸處，每邊剪一道4英寸長的切口。把這個長條豎著往中間折疊，再把切口縫起來，這樣就成了一條中間有小口袋的帶子。邊緣卷邊縫合好。在每一邊的4英寸處折疊這條帶子，使之與切口一樣寬。然后橫著折疊，直到你可以將整塊布條收成一個厚度適中的長條。這樣做出來的衛(wèi)生巾中間較厚，兩邊較薄，如此就可以利用支撐帶固定住了。
利用支撐帶固定衛(wèi)生巾似乎是個不尋常的想法。雖然關(guān)于衛(wèi)生巾和衛(wèi)生條的文字記錄比較罕見，但仍有許多的衛(wèi)生巾和支撐帶被保存了下來。作為具有女性特征的實用性物件，支撐帶安安靜靜地躺在妝奩里或者是在抽屜的最下面。衛(wèi)生巾通常被掛在腰部附近，有些只不過是一條布袋，有些卻結(jié)實很多。最舒適的穿著方式是將它系在襯裙腰帶下方，類似于現(xiàn)代的吊帶絲襪。唯一不同的是，只有前后兩根支撐帶系著一條衛(wèi)生巾，而不是四根帶子連著兩只長襪。
我從沒真正見到過艾倫博士那種中間厚兩頭薄的精巧折疊衛(wèi)生巾，但我認(rèn)為她的這一想法聽起來很是巧妙。保留至今的衛(wèi)生巾大部分都是超薄的棉布帶，一頭開著口，便于向里填充吸收性材料。一般而言，這種布帶的每條邊都有一根帶子，方便纏在腰帶上固定住。用過之后，布袋會被洗干凈，但里面的填充材料可不用洗。對許多人來說，用過一次的填充材料就像破抹布，可以立刻扔掉，只有在物資緊缺、條件艱苦的時候，人們才會將之洗干凈，重復(fù)使用。也有人用天然材料，比如苔蘚。艾倫博士設(shè)計的衛(wèi)生巾沒有小口袋，因為它本身就被設(shè)計成了一塊掛在支撐帶上的吸收性材料。它被交叉著的支撐帶固定住，中間厚厚的部分就等同于填充主體。有可能在美國，衛(wèi)生巾就長這樣，因為我見過的留存品都來自英國本土。
我自己嘗試用過這樣的布帶。從舒適性和有效性上來說，它跟我們現(xiàn)在使用的衛(wèi)生用品差距不大。雖然維多利亞時代的衛(wèi)生巾確實會有滲漏的情況，但現(xiàn)在的衛(wèi)生巾同樣也有。不過，從兩個方面而言，維多利亞時代的衛(wèi)生巾和現(xiàn)代替代產(chǎn)品有著顯而易見的差距。首先，前者通過支撐帶懸掛、固定著。雖然往后的一個世紀(jì)，女性們慢慢開始接受像內(nèi)褲一樣穿著的新型衛(wèi)生巾，但直到1900年，當(dāng)大部分女性開始為之著迷時，卻發(fā)現(xiàn)這東西沒法用。1900年的女式短襯褲相當(dāng)肥大，有一雙寬松的燈籠褲腿。那是因為布料沒有彈性，所以為了活動方便，必須做成肥大寬松的款式，但這也意味著它沒辦法把任何東西束縛在身體上。而1880年之前的內(nèi)褲更不支持使用這類衛(wèi)生用品，因為那時流行開衩的內(nèi)褲，褲腰下就只有兩條褲管。可衛(wèi)生巾得靠點什么撐著才行。所以這個方法直到20世紀(jì)70年代末才真正投入使用。
維多利亞時代的衛(wèi)生巾與現(xiàn)代衛(wèi)生巾的第二個不同點主要在于前者可以重復(fù)使用。從個人經(jīng)驗來說，我覺得這個不尋常的想法比較可取。我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了衛(wèi)生用品用完就扔，以至于會覺得洗這種東西是件惡心的事。但比起尿布，洗衛(wèi)生巾肯定就不算什么了。洗尿布的時候，得用一個帶蓋的桶裝著冰冷的鹽水；接著得把弄臟的棉麻布料扔在桶里浸泡，大部分惡心的污漬都需要經(jīng)過浸泡來處理；之后人們要做的是倒掉臟水，再沖洗一遍。由于之前經(jīng)歷了復(fù)雜的工序，所以最后當(dāng)你搓洗時，它們已經(jīng)差不多干凈了。
基本的衛(wèi)生工作處理完畢，是時候穿件衣服了。
(1) 1英尺約為30.48厘米。——譯者注
(2) 1立方英尺約為0.0283立方米。——譯者注
(3) 英制重量單位，1盎司約為28.35克。——譯者注
(4) 英美制重量單位，1磅約為0.4536千克。——譯者注
(5) 古代西方的重量單位，古希臘時期1德拉克馬約重4.37克。——譯者注
(6) 又名末藥，為橄欖科植物地丁樹或哈地丁樹的干燥樹脂。主產(chǎn)于非洲索馬里、埃塞俄比亞以及印度等地。——譯者注