最憶師恩
我曾經填寫過一闋《憶江南》，樸拙有余，才氣不足，卻反映了我寫作本書所收文章時，內心的真實感受：“京華憶，最憶是師恩。伯授詩書親外語，曹公輕巧董雄渾，飲水貴思源?！?/p>
“伯”，是指先世伯元白（諱啟功）先生，曾教我書法和古代詩文的閱讀。親，是天地君親師的“親”，指先父叔遲公（諱敏）；我十三四歲時，在先父的嚴教下開始自學英文、練習閱讀沒有標點的線裝《史記》《漢書》。曹、董二位，是我在北京市西城區長安街房管所的瓦匠師傅，不但傳授給我一些實用的手藝，而且在立身為人方面影響我至今。
我大半生的運氣有好有壞，在得到名師指點這一方面，運氣好得出奇，使我不得不暗自感嘆：何德何能？何德何能！上面提到的四位，是我諸位恩師的縮影；其他人，書中盡量詳細地介紹，以圖和讀者分享受教于名師的切身感受。
最強的感受，是我從心底愛戴這些名師?！拔釔畚釒?，吾更愛真理”，是國人熟悉的一句古希臘格言。熟悉西方文化的國人可能還相信它出自亞里士多德的筆下。據說原話是“我愛柏拉圖，我更愛真理”。柏拉圖是亞里士多德的老師，因此前邊的那個版本可以理解成“意譯”，不能算失真。不過，細考古希臘文獻，內容與此最接近的，其實是柏拉圖的老師蘇格拉底，對畢達哥拉斯學派哲人所說的話。柏拉圖在他的《斐多》篇里這樣記載：“西米亞斯和西比斯，我探討這個問題時的心態是這樣的：我希望你們思考真理，而不要考慮我蘇格拉底。如果在你們看來我說的是真理，那就同意我的意見；如果并非如此，那就全力抵抗我的意見，以免我的熱情既誤了你們，又誤了我自己，弄得我就像蜜蜂一樣，把毒刺留在你們的皮肉里，而自己也死了。”（此處由筆者根據英文譯成中文。）人們后來把這句格言安到亞里士多德頭上，可能是因為古羅馬文獻里有一個相近的拉丁文版本：Amicus Plato，sed magis amica veritas. 直譯是：“柏拉圖是朋友，但真理更是朋友?！逼鋬群c亞里士多德的《尼各馬可倫理學》（Nicomachean Ethics）卷一，第六章開篇處的一句話十分相近：“虔敬之心要求我們把真理置于朋友之上。”[1]在信息大爆炸的今天，AI可以輕松擊敗苦思冥想的圍棋鬼才柯潔。我不敢說自己是否知道真理究竟長得什么樣子，但我有十足把握說，本書介紹的這幾位恩師，都是好人、真人。所以我只能把古代哲人的格言顛倒一個次序：我應該熱愛真理，但我實在愛戴自己的恩師。希望讀者閱讀這本小書，也像西米亞斯和西比斯那樣，多考慮這些恩師的風趣人格，不要考慮我那不能把恩師之德才表達于萬一的文筆。
曾幾何時，有些流寓在美國、加拿大的華人婦女，出于對我職業的誤解和對她們兒子心理健康的關切，錯把我當成了“美國通”，希望我能夠抽時間和她們的兒子談心，談得深入一些，幫助她們兒子調整心態，以便順利“融入主流社會”。我先是耐心地解釋：所謂“主流社會”，對于個人來說，是一個文化虛構。像一切神話一樣，你理會它，它就存在于你的意識之中；你不理會它，它就是子虛烏有，或者頂多是一些不那么聰明的他人意識里，不那么聰明的幻覺。這種解釋，我至今相信是比較接近實際情況的，但是她們不相信這番大實話。而我青少年時期在房管所學徒時，董師傅根本不允許我和婦女們頂嘴（見本書《兩位師傅》）。只好耐著性子，嘗試和她們的兒子們談談。此類談話的收獲之一，在《啟大爺》一文中有所交代。另外一個收獲，是我從和某個心思較重的男孩談話中領悟出來的。他告訴我，“你是哪兒人”這個問題，是人們初次相遇時最常見的問話，幾乎是見面寒暄的老套，但對他來說，卻是一種實實在在的困擾。他出生在上海，三歲便隨母親到了美國，對上海毫無記憶。我迂回著問了幾次，發現他印象最深的是母親初來美國讀書時的那個大學校園，具體就是該校為外國留學生們提供的那一片二層公寓小樓。他還記得兒時的玩伴——那些來自孟加拉國、土耳其、法國、德國、日本、匈牙利、伊朗、伊拉克、喀麥隆、冰島的各種膚色的小朋友們。他說：“那時伊朗和伊拉克還處在戰后的敵對階段，但那兩國來的孩子們和我們在一起玩得很開心?！彼坪跏煜つ抢锏囊徊菀荒?，印象最深的是一塊長滿青苔的大石頭，夏夜里常有十來個孩子坐在那里看星星?！拔揖褪窃谀抢?，”他說，“認識了獵戶座和大熊座?！蔽艺f，既然如此，那么別人再問起你的時候，你為何不說你來自麻省的A小鎮呢？他若有所悟，說：“對呀！其實我不就是新英格蘭的一個‘揚季’（New England Yankee，北方佬兒）嗎？”我說，可不是嗎，你是個啟蒙得很好的北方佬兒（a well-enlightened Yankee）?。『髞硭狭舜髮W，再見到我時又提起此事，不過他的漢語差不多忘光了，我只好把他的話翻譯成這樣：“我尋根不僅僅是為了追求‘歸屬感’。我見過特別明確自己從哪里來、到哪里去的人，比如您。你們好像特別有‘質感’。那種質感看得見摸得著，硬邦邦的。自從我把自己看成‘北方佬兒’，我覺得自己也有了‘質感’，不那么飄忽了。”他似乎很感激我，而我心里卻難免打鼓：萬一他媽媽，或者他那個一直在上海做生意的富翁父親，曉得是我幫他認同了“新英格蘭北方佬兒”的身份，恐怕我再遇見他們時就有必要繞道而行了。
不過他把我理解成“有質感”“硬邦邦”的人，倒是給了我一點兒啟發。我和他不一樣，難以把自己定位成新英格蘭的北方佬兒，雖然我也在那里讀了六七年書。從父親的祖籍講，我是浙江山陰人；從母親的祖籍講，我是湖南長沙人；但無論我走到哪里，總覺得自己是北京人，屬于那群漸行漸遠，就連引車販漿者流都不失溫文爾雅的老北京人。如果說我真有什么“質感”的話，那么它一定來自文化古都，來自我記憶里的那個外表質樸，卻掩不住內心高雅的老北京。這樣的北京平民，可以在《兩位師傅》《遲來的謝意——懷念李長之先生》《元白先生背后的章佳氏家族》里略見一斑。我從他們那里感受到一種極富特色的溫情，希望通過自己的筆盡量把它保存下來，并傳遞給尚未謀面的讀者們。如果這就是那個孩子所說的“質感”，那它絕不是“硬邦邦”的，而是很柔軟、很厚實、很暖和的那種“老北京感”。我寫文字懷念老北京，能順便在心中反復體驗那種溫厚的老北京感。
和這種“質感”互為表里的是老北京的方言。我是使用這種方言長大的。行文中雖然不曾刻意追求所謂“京味兒”，卻也不可能脫出它的影響。遇到非北京人不易理解的方言，我用一個括號注明，并簡要解釋一下。只有一個“怹”字，有必要在此講得稍微細一些。這個字讀若“灘”，是第三人稱的敬語，和第二人稱的“您”字相對應。我上小學的時候，這是北京人日常使用的詞語。后來隨著北京人口結構的變化，這個詞的使用率逐漸降低。到了我當學徒的時候（1973年），就很少有人使用了。而現在，有些在北京生活多年的、以中國語言文字為專業的朋友們都覺得它很陌生，這確實是一件令我感覺失落的事。我有心為北京話保存這個敬語，卻也不愿為難讀者。故此本書里我只對三個人保持了這個稱呼。這固然含有我對怹們的特殊敬意，但主要原因是跟怹們相處得比較長久，從小使用這個詞形成了習慣，如果硬改成普通的稱呼法，自己心里覺得不自然。這三位是先父、先世伯、多年的緊鄰包老世伯（諱桂濬，字天池）。
還有一個語言習慣，與北京方言無關，而是多年受老知識分子影響形成的，也順便解釋一下。前兩年有一位中年知識分子對我說：“我和啟功先生接觸較多，注意到一個情況。每次我跟他談起陳垣先生的時候，他總是用‘老校長’這個稱呼，而形成文字之后，總是‘援庵先生如此如此，老校長如彼如彼。’今天聽你提起先生，總是元白先生如此如此，啟大爺如彼如彼。這是一種什么習慣？是你有意模仿啟功先生的語言范式嗎？”
他如果不問我，我還真沒意識到自己有這么個習慣。我1986年出國，因為自己所學專業的特殊性，無論寫論文、講課，甚至日常生活，我都盡量用英語思考，以至于自己的漢語，和國內通用的相比，因停滯而落后了三十多年。我2016年開始用中文寫一些文章，無意間保留了三十年以前的一些語言習慣。起初寫的一些文章中，談到啟大爺，我總是使用“元白先生”這個寫法。責任編輯改成“啟功先生”，理由是讀者當中知道“啟功先生”的人多，而只有少數人知道先生的表字是“元白”。為了擴大文章的影響，爭取更多的讀者，他們改成“啟功先生”。我理解他們的職業考量，同意他們的改動。直到上述中年人問起來，我才明白了自己的語言習慣可能已經落后于時代，有必要向不了解情況的人耐心地解釋。
《禮記·曲禮上》說：“男子二十冠而字?！弊⒃唬骸俺扇艘樱雌涿！币簿褪钦f按照周朝的古禮，男子年二十要舉行“冠禮”表示成年，將為人父或已為人父。故此，要尊敬他的名字，不能隨便亂叫，尤其不能當著他后代的面直呼其名。此時他會選擇與自己德行相當的表字，以供人們稱呼。我對那位中年人說：“這樣看，您對先生直呼其名，不符合周禮。應該使用其表字——元白。而先生稱老校長為‘援庵先生’，那才是正宗的中國儒風?！敝袊R分子，在日常生活中保存了一些毫無實用性，因此可有可無的古禮遺痕。對于長輩，甚至平輩的成年男子，稱呼他們的“字”（當然，前提是他們有自己的表字），以示尊敬，就是這種遺痕之一。有些人潛意識里面遵從這個習慣，但也承認現代人對此可以寬松處理。也有些人比較嚴格，認為對長輩直呼其名，在中華文化傳統里，是一種失禮。但是，在古代，如果有人故意這樣做，就被他人理解成惡意挑釁、侮辱，會遭到對方的強烈反擊?！稌x書·陸機傳》里記載了太康末年，江南名士陸機、陸云兄弟二人來到洛陽，經太常張華推薦，被太傅楊駿“辟為祭酒”。后來楊駿被誅，原北方士族的人就試探性地輕慢，甚至欺凌陸氏兄弟。范陽盧志有一次當著眾人面問陸機：“陸遜、陸抗于君近遠？”陸遜是陸機祖父的名諱，曾任吳國丞相；陸抗是陸機父親的名諱，曾任吳國大司馬。陸機聽到盧志直呼祖父、父親的名諱，非常生氣，就回答說：“如君于盧毓、盧珽?！北R毓是盧志祖父的名諱，曾做過魏國的司空；盧珽是盧志父親的名諱，也曾官至衛尉卿。陸機這樣回答，是針鋒相對、以眼還眼的做法，對盧志的無禮冒犯表示極度憤怒。此言頂得盧志“默然”，一時無言以對。事后陸云勸哥哥說：“殊邦遐遠，容不相悉，何以于此？”陸機余怒未消，對弟弟說：“我父祖名播四海，寧不知邪！”這件事，放到現在，人們會覺得小題大做；但當時人卻很重視：“議者以此定二陸之優劣?！?/p>
一次，一位年輕人在微信群里向我詢問先父的一些事情，并且直呼其名。這樣的情況，我經歷過幾次，所以心里幾乎沒有什么不快的感覺。內心原諒她年輕，不懂得過去的禮數，簡單地回答了她的問題。群主是以剛烈聞名的社科院研究員范子燁兄，見狀勃然而怒，不僅將那個年輕人罰出群一個月以示懲戒，而且私信給我，批評我不該縱容年輕人不懂規矩。他的批評，我全盤接受。心里有些感受，卻不好意思告訴子燁兄。他的剛直，如陸機；我的松懈，如陸云。二者高下立判。想到此，心中的滋味，頗像一個不會喝酒的人，灌了二兩衡水老白干兒。至此，只得自認情商不但不如陸機，甚至還不如陸云，對這個語言習慣態度更加隨意，認為這是一個漸漸消亡甚至已經消亡的傳統。出于少年時期養成的習慣，自己適度堅持；同時理解、認同他人對它的忽略或者渾然不知。本書里，提到前輩學人的時候，但凡他們有個表字，我會避免直呼其名。當然，那些遵循新文化，不取表字的師長們，例如專修英美文學的周玨良師、王佐良師，我尊重他們的選擇，以實名稱呼。
本文開頭“京華憶，最憶是師恩”那幾句話，說的是我少年時期得到老知識分子如先父和先世伯的耳提面命。此外還有老工匠的言傳身教，如本書第七篇所講述的曹師傅、董師傅（皆五級瓦匠）。我這略嫌過時的漢語里頭，也有老北京勞動人民的痕跡。我十八九歲時，分配了一個工作——北京市西城區長安街房管所瓦工學徒。三年后出師（一級工一年）然后轉正（二級工將近一年）。我讀過一些同齡人寫的回憶錄。他們認為“知識青年接受工人階級再教育”是違反常識、浪費青春。他們說的是一般規律，很有道理。但凡事皆有例外，可能是我特別走運，所以從房管局的師傅那里真學到了不少好東西。至今我還記得上班第一天班長師傅對我們的訓話：
你們現在來房管局學徒，真是掉進福窩窩里來了。過去人家看不起咱勞動人民，難聽的，管咱們叫苦力、力把兒；好聽的，管咱們叫匠人?！敖橙恕笔鞘裁?？大口張開半邊兒，撐死了也就是個一天吃一斤糧食的命?，F在好了，咱們成了當家做主的工人?！肮と恕笔鞘裁?？工人這倆字摞起來就是一個“天”！瞧見沒有？現在把咱捧到天上去了！你們還想怎么著？剛才你們嚷嚷著想學技術。房管局修的都是破房子，干活兒的訣竅是‘齊不齊，一把泥’，有什么技術可學的？最要緊的是跟你師傅我學習為人處世。來到咱們這地方，我給你們上的第一課就兩句話：“先學不生氣，后學氣死人！”
我何嘗聽過這么通俗、精辟、邏輯跳躍的開場白？所以印象特別深刻。下班后就對啟大爺和啟大媽復述了一遍，然后笑著說：“難得這師傅識字，還懂訓詁學吶！”啟大爺一擺手兒，說：“這叫‘拆字兒’，離訓詁還有十萬八千里吶。不過，不生氣很好；氣死人，還是算了吧。”啟大媽也有點兒著急，說：“咱可不能和人斗氣兒，不能斗氣兒！”大約過了半個月，我才有機會見到先父，把怹們的評論和師傅的原話一股腦兒告訴了父親。怹聽了嘆口氣，說：“語言天才呀！‘齊不齊，一把泥?！葘W不生氣，后學氣死人！’短促有力，朗朗上口。而且特實誠，一點兒都不做作。你可不敢低估勞動者的語言天分。以后上班兒，得支棱著耳朵好好兒聽、好好兒記。有什么精彩的，跟我念叨念叨?！?/p>
先父受怹的老師陸志韋校長影響，主張“我手寫我口”，所以怹要求我寫文章一定要口語化。啟大爺則強調提煉融匯口語和書面語的精華：“您瞧《紅樓夢》里頭口語多不多？但也不排斥文言。只要前后搭配的恰當，口語就能不失典雅，而文言也能明白如話?！睈Z們念叨的次數多了，我有點兒嫌煩，就說“懂了，懂了”，沒想到老二位在不同時間不同地點對我的答復卻出奇地一致：“你懂什么呀，你懂？”這是老二位擠兌我的標準方案。不過在二老的特殊調教下，我也不是什么省油的燈。一次，怹們一起當著我面又祭出這句法寶，我回嘴說：“不懂，不懂，什么都不懂。‘我只知道，我什么都不知道！’”先父笑開了花兒，指著我，對啟大爺說：“您瞧瞧！這叫Socratic paradox，蘇格拉底悖論，意思是‘你們都自作聰明，只有我了解人類認知的局限性，所以承認自己什么都不知道’。這小洋鬼子諷刺咱們吶！”啟大爺說：“嚯！‘色即是空，空即是色，受想行識亦復如是。’知道就是不知道，不知道才是真知道？跟我玩兒這套？”
在怹們面前，玩兒哪套都不靈。這種“夾板兒氣”和我自己中英文閱讀體驗的交互作用，擠兌出了我自己的語言風格?？梢哉f是不文不白、不中不西、不高不低當然還有點兒不稂不莠。它扎根兒于北京方言，比較謹慎（因為隨時提防二老挑刺兒），可惜略嫌過時、略顯陳舊。子曰：“工欲善其事，必先利其器?！笨墒?，怎樣做才能使“器”鋒利高效呢？孔夫子接著說：“居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者?！保ā墩撜Z·衛靈公》）“居是邦”，可以借用來指代我曾在老北京居住。先父、先世伯、瓦匠師傅們雖算不上什么士大夫，但怹們確實是各自業內的“賢者”和“仁者”。我從怹們那里學來的語言雖然陳舊，卻也被怹們的“挑刺兒”挑得比較順溜兒，有毛病也不大。用怹們的語言來回憶怹們，二老若在世，一定會罵：“這小洋鬼子還會‘以其人之道還治其人之身’！”打完這一巴掌，怹們肯定還會“揉三揉”，說“不亦宜乎，不亦宜乎”。
長輩們教了我中國古典文學和古代漢語里的一些基礎知識，師傅們教了我一些非常實用的手藝，而我卻選擇了英美文學作為職業。嘴上不說，心里一直覺得這是對師長的一種背叛，很對不住他們。長期積累，竟然有了向“負罪感”發展的趨勢。升為正教授之后，我在華盛頓州買了一個小農場，上面有一所小房子。我的老伴兒，是我在房管局時的同事，是個手藝很不錯的油漆工。2015年暑假，我們重操故技，把破舊的小房子翻修一新。其過程，說是愉快似乎還不夠，應該說是愉快中還帶有甜蜜，因為引起了對我們年輕時代相識、相交、一起勞動的美好回憶，有如食橄欖后的回甘。這算我對瓦匠師傅們有了一個不太充分的交代。這件事給了我一個啟發，覺得也應該做一點兒事，向父輩做個交代，以表達對怹們的感恩之心。于是從2016年開始，我陸續發表了幾篇懷念老一輩知識分子的系列文章，這才發現自己竟然如此走運，有幸近距離接觸了不少學問精深、人格高尚的老先生?；貞?、書寫的過程，溫暖而酸爽，其甜蜜程度，超過了和老伴兒一起翻修舊房子。至今，共寫了二十多篇。其中三篇是純學術論文，蒙人民文學出版社不棄，遴選部分文章結集出版，了卻了一樁感恩的心愿。故此我的感恩之心，當然也包括出版社和編輯們。
俞寧
2020年8月
[1] Robert Maynard Hutchins，Editor in Chief，Great Books of the Western World. Chicago，London，Toronto，William Benton，Publisher，Encyclopaedia Britanica，Inc.1952，Vol.9，Aristotle II，p.341.英文譯文是：“［W］hile both are dear，piety requires us to honor truth above our friends.”此處乃筆者所譯。