墨桐修長的手指在顯微鏡上細微調整著焦距，實驗室的冷光在他輪廓分明的側臉投下淡淡陰影。安全區S-17的科研中心永遠彌漫著消毒水的氣味，混合著電子設備運轉時產生的微弱臭氧味。

“墨醫生，這是今天外圍巡邏隊帶回的樣本。“年輕的女研究員將密封容器放在他桌邊，手指不經意地擦過他的手背，又迅速縮回，臉頰微紅。

“謝謝。“墨桐頭也不抬，專注地將樣本轉移到載玻片上。他早已習慣了同事們若有若無的注目。178公分的身高，棱角分明的五官，加上那頭微卷的黑發，讓他在安全區內小有名氣。但他從不在意這些，眼中只有那些肉眼看不見的致命病毒。

當樣本在顯微鏡下清晰呈現時，墨桐的呼吸停滯了一瞬。他迅速調整倍率，再次確認——病毒蛋白外殼上的棘突結構發生了明顯變異，這種變異模式在理論模型中預示著更強的傳染性和免疫逃逸能力。

“立刻通知安全委員會，啟動三級警戒預案。“墨桐的聲音依然平穩，但手指已經飛快地在鍵盤上敲擊著，將圖像和數據打包發送。

女研究員愣住了：“三級警戒？那需要主任委員批準...“

“沒時間走流程了。“墨桐站起身，白大褂隨著他的動作劃出一道弧線，“按照《生物安全緊急法案》，發現潛在突破性變異時，首席病毒學家有權直接啟動應急程序。“

十分鐘后，墨桐站在安全委員會會議室，面對著七雙充滿懷疑的眼睛。

“墨博士，你的結論太危言聳聽了。“安全主任王振國敲著桌面，“過去兩年我們遇到過幾十次所謂的'危險變異'，結果都是虛驚一場。安全區的防護系統是經過驗證的。“

“這次不同。“墨桐調出全息投影，紅色標記在病毒結構上閃爍，“棘突蛋白的變異位置恰好針對我們防護墻使用的抑制劑靶點。數學模型顯示，48小時內病毒就有能力突破外圍防線。“

委員會成員交換著眼神。后勤部長李芳開口了：“啟動三級警戒意味著封閉安全區至少兩周，庫存補給撐不了那么久。“

“比起補給問題，活命更重要。“墨桐聲音提高了幾分，“如果我的判斷錯誤，最多損失一些物資；但如果我是對的卻不采取行動，安全區三萬人都將面臨感染風險。“

王振國最終拍板：“先加強外圍巡邏，繼續觀察24小時。墨博士，你的擔憂我們理解，但管理安全區需要權衡各種因素。“

會議結束后，墨桐站在科研中心樓頂，望著夕陽下高聳的防護墻。安全區建立在一座舊城廢墟上，二十米高的金屬圍墻將感染者和幸存者分隔兩個世界。墻外，是充滿變異感染者的地獄；墻內，是人類文明最后的堡壘之一。

至少理論上是這樣。

墨桐回到實驗室，繼續分析數據。晚上九點，警報聲突然撕裂了夜空。

不是演習的短促蜂鳴，而是連綿不斷的刺耳長鳴——一級警戒。

墨桐沖向窗口，遠處防護墻上的探照燈亂舞著，槍聲和爆炸聲隱約傳來。他的終端瘋狂閃爍，安全頻道里充斥著混亂的通訊：

“東區防線突破！重復，東區防線被突破！“

“感染者數量太多！它們...天啊，它們在疊人墻！“

“請求支援！我們需——“通訊突然變成刺耳的雜音。

墨桐抓起應急包，塞入幾支實驗性抑制劑和關鍵數據硬盤。走廊里已經亂成一團，人們尖叫著四處奔逃。他逆著人流沖向宿舍區——那里住著科研人員的家屬。

轉過一個拐角，墨桐猛地剎住腳步。前方走廊上，一個滿身是血的警衛正被三個感染者按在地上撕咬。感染者聽到動靜，同時抬頭，渾濁的眼睛鎖定了墨桐。

它們的動作比傳聞中更快，幾乎是一瞬間就撲了過來。墨桐后退幾步，抓起墻邊的滅火器，在第一個感染者接近時狠狠砸向它的頭部。顱骨碎裂的聲音令人作嘔，但另外兩個已經逼近。

千鈞一發之際，槍聲響起，兩個感染者頭部爆開，倒地抽搐。墨桐轉頭，看到警衛隊長趙峰帶著一隊人趕來。

“墨博士！快走！東區和北區都淪陷了，指揮部下令撤離安全區！“

“兒童宿舍在哪？“墨桐急切地問。

趙峰猶豫了一瞬：“D區已經淪陷了，那邊——“

墨桐沒等他說完就沖了出去。D區通道已經被濃煙籠罩，警報燈將一切染成血紅。他捂著口鼻穿過煙霧，耳邊是此起彼伏的尖叫和哭喊。

兒童宿舍大門敞開著，里面一片狼藉。墨桐的心沉到谷底，直到聽見微弱的抽泣聲從儲物柜里傳來。

他輕輕打開柜門，一個大約七八歲的小女孩蜷縮在里面，滿臉淚痕。

“沒事了，我是來幫你的。“墨桐輕聲說，伸出手，“我叫墨桐，你叫什么？“

“林...林小雨。“小女孩顫抖著抓住他的手，“爸爸媽媽說如果出事就躲在這里等他們...“

墨桐沒有告訴她可能永遠等不到了。他抱起小女孩：“我們先離開這里，好嗎？“

通往撤離點的路上，墨桐不斷遇到潰散的警衛和逃命的居民。安全區已經陷入全面混亂，多處燃起大火。在接近西區出口時，他們遇到了大批難民，所有人都在爭搶有限的運輸車座位。

“優先婦女兒童！“一個軍官站在車頂大喊，但恐慌的人群已經失去理智。

墨桐緊緊抱住林小雨，決定另尋出路。他記得科研中心地下有一條應急通道，直通安全區外的舊地鐵隧道。

地下通道潮濕陰暗，只有應急燈提供微弱照明。林小雨緊緊抓著墨桐的手，兩人在迷宮般的隧道中穿行。遠處不時傳來令人毛骨悚然的低吼和尖叫，提醒著他們危險無處不在。

走了近兩小時，他們終于看到出口的亮光。墨桐謹慎地探出頭——這里是郊區的一座地鐵站廢墟，四周寂靜無人。

“我們安全了嗎？“林小雨小聲問。

墨桐望著遠處燃燒的安全區，搖了搖頭：“只是暫時。從現在開始，我們要學會在墻外的世界生存。“

林小雨的眼中又涌出淚水，但她堅強地點點頭。墨桐蹲下身，平視著小女孩：“我會保護你，直到找到你父母為止。我保證。“

夕陽將兩人的影子拉得很長，墨桐牽著林小雨的手，走向未知的荒野。安全區的高墻在他們身后崩塌，連同過去的生活一起，成為又一處廢墟。