就在那棵飽經滄桑，歪歪扭扭的老楊樹下。

草垛兒背著小寶，她驚望著將要降災的天空，焦急得哄這個煩人的弟弟。

苦菊聽到嘶啞的哭聲，不由自主的向著孩子們伸出了一只手。

母親的這個動作，其實并沒有什么目的，只是一種本能。

苦菊的手還沒放下來，天空又轟隆隆的打了一聲干雷，帶有一股兇狠的殺氣。

苦菊本來就惶惶不安，這一聲巨大的悶雷，更把她的心給嚇涼了，她恨不得扔下鋤頭，去抱自己的兒子。

但她的目光一觸到地壟，肩頭就不禁一沉，輕輕地嘆了一口氣。

這塊地，今天非要耪完不可，要是再晚一天，本來就種得很晚的土豆，就該顆粒無收了。

苦菊急忙低頭耪地，她好像要用耪地的動作，去止住孩子的哭聲。

這種天氣，也存心和苦菊作對，天色越來越陰暗，草原那邊，早已是暝暝沉沉的不辨輪廓。

這是一個昏暗而陰沉的春天，又是一個動蕩不安的時節。

早在去年，當丈夫去蒸籠峰的伐木場做苦力時，苦菊就預感到了這個世道的不安。

最近，村里的壯年男人，都為越來越苦的窮日子在犯愁，他們悄悄湊到一起議論，說是要找誰拼命去，后來便都到三道溝去了。

直到這個時候，苦菊才模模糊糊的意識到，不知從什么時候起，在自己內心的某個角落里，浮起的那種憂愁和不安，究竟是因為什么了。

苦菊是一個淳厚的女人，她總是用溫順的眼光，看待人世間的一切，她覺得，莊稼人不好好種地，卻天天成群結隊的進城，這本身就是一件難以想像的事。

苦菊生怕自己的男人惹出什么大禍來，這種不安，非常沉重，一直壓在她的心頭。

跟著男人們一起進城的丈夫，到現在還沒回來，這也是在雷鳴電閃下，蹲在地壟上的苦菊，感到心情惶惶，無法平靜的另一個原因。

苦菊不但被心中翻騰的不安和亂卷的狂風追趕，又被兒子那仿佛要急出羊癲瘋的哭聲催促，拼命耪地。

這塊地，原是一塊撂荒地，雜草到處滋生，今年新開出來，栽上了土豆。

苦菊已經急得雙手打顫，但不管怎么急，她也不能馬虎，地耪得怎么樣，將關系到一年的收成。

再說，這些秧子，是丈夫餓著肚子埋下的，一顆也不能讓它損失。

這天氣，一開始就有些反常，并且也沒有下過了春雨，又重新冰封的鬼道理呀。

可是，有這個道理，又怎么樣呢?

那天，聽丈夫講過，這個世道上，根本就沒一條真理，是向著窮人的，老天爺也一樣，說不定就會突然下一場瓢潑大雨，沖垮這些浸滿汗水的地壟，沖走這些用饑餓和哀嘆來催芽下種的秧苗。

苦菊壓抑住焦躁的心情，生怕漏掉一根雜草，她非常仔細的耪地，高高的培上埯子，認認真真的往前耪。

但是，老天爺并不理解苦菊的這種焦躁不安的心情，天空打了一陣干雷，發了半天狠后，終于潑下粗大的雨點。

豆粒大的，冰涼的雨珠，打在地壟上，揚起了一股刺鼻的塵土味。

“你看，閃光娘娘打閃啦，雷公菩薩打雷啦，別哭啦!”

女兒焦躁的聲音，傳到木然仰頭的苦菊耳里。

小寶并沒有被嚇住，他用更大的哭聲，回答了姐姐的天真的恐嚇。

瞬間，苦菊的耳朵里，聽不到風聲，聽不到雨聲，甚至聽不到雷聲了。

現在，她耳里只是灌滿了，小寶饑餓的哭聲，和草垛兒哀怨的話聲。

“哎呀，怎么老哭哇?”

好脾氣的草垛兒，終于用帶著慍怒的語調，埋怨起弟弟。

草垛兒哄弟弟的話聲，近乎于一種哭聲：“媽媽沒奶了，就你自己餓嗎?爹，媽，哥哥，還有我，都沒有吃飯，難道我就不餓啦？”

草垛兒的最末一句話，被小寶的哭泣聲淹沒了，斷斷續續的話聲，也被強勁的風雨給卷走了。

苦菊站在傾瀉的大雨中，她一手按著惶惶不安，仿佛要窒息的胸口，低頭望著還沒來得及榜完的地壟。

每當從來沒過一天好日子，總是懷著郁憤度日的丈夫，深更半夜回家后，抽著苦辣的旱煙，在發愁的時候，如果能告訴他說：已經把那塊撂了荒的土豆地，耪完了頭遍草，那他該有多高興啊!

苦菊在這個世界，是孤獨的，她既沒有近親，也沒有同胞兄妹，對她來說，丈夫是最親的人，丈夫的喜悅，就是她的喜悅，丈夫的悲傷，就是她的悲傷。

把丈夫當做唯一的支柱，生活在這個刻薄的世上，丈夫的笑容和高興，才是苦菊最大的快樂！

可是，該死的鬼子兵，已經將苦菊這種卑微的快樂源泉，給徹徹底底的消滅了。

苦菊并沒有什么別的才干，能夠讓丈夫高興，唯一的辦法就是手腳勤快，拼命干活。

可就是這么一點小小的愿望，也不是每次都能如愿以償。

妻子對丈夫是忠誠的。

丈夫煩躁時，雖說也經常大聲訓斥妻子，但他的內心深處，卻是深深熱愛和信賴妻子的。

苦菊也知道丈夫的這種心情，每當聽到丈夫責備的時候，她的心里，反倒十分快樂。

一連幾天，丈夫差不多都是通宵抽煙，一聲不響的坐在那里想心思，臉色很不好。

苦菊只想在發悶的丈夫面前，談論談論這塊耪完了的土豆地，并描繪一下秋天豐收的景象。

可是，這也是一場虛幻的夢!

這時，忽地一亮，又一道閃電劃過佛子山腰，又一陣隆隆的雷聲，猶如大山的悲鳴，搖撼著這塊土地，一直響到漠漠的田野盡頭。

苦菊站起身來，摘下頭巾，她抹著臉上的雨水，向孩子們跑去。

她的身后，疾如飛箭的急雨，緊緊地追趕上來了。

“媽媽...”

草垛兒看到媽媽，高興得迎上去，向媽媽伸出小手。

“草兒，快走吧，要淋雨啦！”

苦菊把鋤頭遞給女兒，將小寶抱了過來。

迫不及待的小寶，到了媽媽懷里，就止住了哭聲，孩子抖動著肩膀，咯兒咯兒地抽泣著，直扒媽媽的上衣。

“我的寶兒，可把你餓壞啦，咱回家吧。”

苦菊緊緊摟抱著兒子，又回頭看了一眼狂卷的風雨，急忙跑了起來。

瘦弱的草垛兒抱著背帶和鋤頭，跌跌撞撞的緊跟在媽媽身后。

母女二人剛跑過那道高坎，淅瀝的大雨點，就變成千萬條細竹竿一樣的驟雨，冰冷無情的傾瀉而來...